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Laobrasedesarrollaen dosescenarios. Uno
eslaoficinade Marcel o, un despacho moder-
noy luminoso consagrado alos negocios. El
otro es el cuarto donde Claudio escribe, un

sitiodondeloslibroslequitan espacioalaluz.

Persongjes.

MARCELO: Uneditor muy influyenteend mer-
cado.

CLAUDIQ: Escritor deprestigio, pero poco co-
mercid.

CUCA MEY ER: Periodistadd corazon.



PRIMERA ESCENA. OFICINA MARCELO

EntraMarcelo. Vamirando el boceto de lo que
seralaportada de un nuevo libro.

MARCELO. Esto si es o que quiero. Por fin han
sabido entender el concepto. No puede fallar, sevaa
convertir enlabombaeditorial del otofio. Quédigo, de
los Ultimos afios, con un producto tan fiable el éxito
esta asegurado.

Suenad teléfono. Se dirige alamesay descuel -
ga

MARCELO. Dime Gloria...

Por supuesto, no hagamos esperar al gran Claudio

Sanchez Guerin. Que pase, y s llega Cuca Meyer,
dile que espere aque laavise.

Marcelo oculta el boceto antes de que entre
Claudio.

MARCELO. (Saliendo a su encuentro.) jQué gran
alegria me produce verte en mi humilde despacho!
iQué buen aspecto tienes! Estas espléndido. Me tie-
nes que dar tu receta para conservarte tan bien. Su-
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pongo queinfluirdesavidamonacal quellevas.

CLAUDIO. (Cortandole.) Menos coba. Hace dos
semanas gue no nosvemos. No hatranscurrido el tiem-
po suficiente para que me eches de menos ni paraque
cambie mi perpetua apariencia de estatua cabreada
con el mundo.

MARCELO. Tu siempre haciendo uso de la fina
ironia que te caracteriza. Se nota que estas en forma.
Me encanta cuando eres tan directo, casi soez. En
este ambiente hipdcritano abunda ese tipo de sinceri-
dad.

CLAUDIO. La mayoria de los que viven de este
Negocio piensan que eso es tener muy mala hostia, y
no creo que me perdonen por ser tan directo.

MARCELO. Envidia, muchaenvidia

CLAUDIO. Supongo que cuando tanto me adulas
es porgue debes estar tramando algo que seguramen-
te no me va a gustar.

MARCELO. jQué cosas dices! Yo siempre velo
por el bien de mi escritor favorito.



CLAUDIO. Eso se lo puedes decir a ese tipo de
prensa gque tanto te gusta. A mi dime simplemente por
gué me has hecho venir con tanta prisa. Tengo mu-
chas cosas que hacer, y algunas son mas interesantes
gue hablar con mi editor sobre mi estado fisicoy men-
tal.

MARCELO. Bien, vayamos al grano, si eslo que
quieres.

CLAUDIO. Veo que |lo comprendes.

MARCELO. No sési recuerdas que hace unos me-
ses te hablé de una idea muy buena gue pensaba de-
sarrollar en profundidad.

CLAUDIO. Siempre dices que tus ideas son ma
ravillosas, por eso no les suelo prestar atencién. Por-
gue acaban esfumandose, en €l mejor de los casos, 0
en el mas estrepitoso fracaso, cuando te empefias en
concretarlas en formade libro.

MARCELO. Sabes muy bien que eso no es cierto
y me ofendes con tus groserias.

CLAUDIO. No creo gue te hundas en una depre-
sion.
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MARCELO. Puede que no lo haga, pero recuerda
gue sin mi no estarias aqui, y es posible que siguieras
pudriéndote como un vulgar profesor a queni suspro-
pios al umnos podian soportar por su soberbiay por el
afan de humillar alas mentesinferiores.

CLAUDIO. Reconozco que te debo muchas cosas
materiales y que continuamente debo rendirte pleite-
sia por ser uno de los pocos escritores que has
promacionado sin llevartelo alacama.

MARCELO. (Molesto.) No siempre me agradan
tus groserias.

CLAUDIO. Yo aspiro a que no te agraden nunca.
Me conformaria con que mis libros te den mucho di-
nero para que puedas comprarte a los hombres mas
espléndidamente dotados.

MARCELO. Para eso no necesito de tu ayuda.
CLAUDIO. Me quitas un peso de encima.

MARCELO. Ya sabes que pienso que todos los
hombres son homosexuales en potencia, pero hay
muchos que fracasan y no consiguen desarrollarse lo
suficiente paraasumirlo.



CLAUDIO. Unateoriafilosoficaenormementein-
teresante. Prometo profundizar en ellaen mi préxima
obraparaaveriguar el motivo por el que soy unfraca-
sado, y hasta es posible que encuentre las claves para
regenerarme. Y ahora, si no es molestia, me gustaria
saber qué tiene que ver esaidea brillantisima conmi-

go.
MARCELO. Setratade tu proximo libro.

CLAUDIO. (Sorprendido.) jCémo! Creo que no
he escuchado bien tus palabras.

MARCELO. Es muy sencillo. Se trata de que vas
aescribir unlibro deencargo, y €l quetelo encargay

paga soy yo.

CLAUDIO. Si mal no recuerdo, y seguin figuraen
los términos de mi contrato, yo suelo ser el que elige
las historias que me apetece contar. No me gustaria
pensar que estas tratando de imponerme una forma
de esclavitud literaria. ¢O acaso tienes delirios de de-
monio y pretendes que yo sea tu Fausto particular?

MARCELO. No aspiro atanto. S6lo quiero infor-
marte de que existe una forma de creacion que se
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Ilamade encargo, y, desde que el arte se desarrollaen
cualquiera de sus manifestaciones, ha sido utilizada
en infinidad de ocasiones, incluso por los més gran-
des... Y te estoy diciendo que en esta ocasiOn necesi-
to que dediques una parte de tu tiempo en los proxi-
mos meses para escribir un libro que nos dé mucho
dinero a ambos y aumente tu fama... No creo que se
trate de un propdsito descabel lado, teniendo en cuen-
tala cantidad de favores que me debesy los cuantio-
sos beneficios que vas a obtener.

CLAUDIO. Creo que antes aceptaria acostarme
contigo. Vender el cuerpo es menos doloroso que la
integridad.

MARCELO. Sé que me quieres mucho. Por eso
tengo el valor de proponerte esta obra que, aparte de
dinero, te daré la oportunidad de ser conocido hasta
por aquellos gue nunca han visto unlibro.

CLAUDIO. A cambio de mi dignidad.

MARCELO. Dignidad, dignidad, que concepto tan
vulgar paraalguien detu inteligencia. En este mundo
de vanidades esa palabra se ha perdido bajo el peso
del dinero. Hoy ladignidad no se mantiene, se compra
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como si se tratara de un producto en los grandes al-
macenes. Yo hago un par de [lamadas y te convierto
en un escritor de culto y muy digno o en un vulgar
gacetillero... Tejuro que no es muy complicado.

CLAUDIO. Me alegra saberlo.

MARCELO. No creas gque te estoy amenazando.
Nadamas|ejosde mi voluntad. Te estoy pidiendo que
te acuerdes del Uinico amigo que tuvo la pacienciade
soportar dos fracasos editoriales y seguir publicando
tus textos, a pesar de las recomendaciones que me
hicieron los criticos y asesores de finanzas para que
teolvidara.

CLAUDIO. Aguel dinero lo has recuperado con
Ccreces.

MARCELO. Laangustia que pasé no se cura con
dinero, sino con amistad, y esa es la que te empefias
en negarme.

CLAUDIO. Sabes que no me gusta cuando te po-
nesallorar. No eslaformadelograr tuspropdsitos, al
menos conmigo. Pero, yaque estoy aqui, dimedeuna
VEz qué es |o que tramas para convencerme apoyan-
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dote en una base sdlida

MARCELO. Por fin dices algo coherente. Te gus-
tarA Se trata de un proyecto maravilloso. Un libro
gue romperd moldes y que seré un gran éxito desde
sulanzamiento.

CLAUDIO. Por s no lo sabes, te informo que El
Quijote ya hace muchos afios que esta escrito.

MARCELO. Con tu gran sentido del humor y mi
capacidad como vendedor estamos condenados al
triunfo.

CLAUDIO. Me emocionas.

MARCELO. Teestoy proponiendo que escribasun
manual de erudicion.

CLAUDIO. (Sorprendido.) ¢Me lo puedes repetir?

MARCELO. Es muy sencillo. Se trata de una bre-
ve obrade recopilacién donde serecojalaesenciadel
conacimiento humano alo largo de su historia.

CLAUDIO. Sencillisimo. Por si no o sabes, seria
una labor que requeriria de una dedicacion plena du-
rante muchos afios, y en el mercado editorial hay infi-
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nidad de enciclopedias muy bien documentadas que
pueden solventar cualquier duda.

MARCELO. No se trata de enciclopedias ni de
grandes mamotretos, sino de un libro de bolsillo. Es
imprescindible que seafécilmente manegjabley pueda
ser acarreado por sus duefios para ser consultado en
cualgquier momentoy lugar.

CLAUDIO. Tu desvarias. ¢Me estas pidiendo que
meta en doscientas paginas todo € conocimiento hu-
mano?

MARCELO. En ciento noventay dos paraser exac-
tos. Al grupo de poblacién que vadirigido €l manual
les asustan los libros que superan | as doscientas pagi-
nas.

CLAUDIO. ¢Acaso quieres que escriba un trata-
do de sabiduria paraimbéciles?

MARCELO. No, setrata de escribir el Manua de
erudicién parafamosos.

CLAUDIO. Yo no encuentro ninguna diferencia.
MARCELO. La hay, yalo creo que la hay.
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CLAUDIO. Una cuestion de sinébnimosy de cuen-
ta corriente.

MARCELO. Tu ironianunca deja de impresionar-
me. Por eso no tengo |lamenos duda de que consegui-
rés llevar este proyecto adelante con un gran éxito.

Claudiolo miraextrafiado y curiosea por todaha-
bitacion.

CLAUDIO. Yacomprendo, se trata de una broma.
Me has gastado unabromay te has podido reir de mi.
Seguro gue o has grabado con una cdmara para mos-
trar mi expresion de imbécil a tus amigos en alguna
fiesta.

MARCELO. ¢Qué dices?

CLAUDIO. Que se acabd € juego. Tu has ganado
porque casi haces que melo creay quede enridiculo.
Ahoradime por qué me has |lamado, ¢setrata de una
nuevagirapromocional o quieres que déotraseriede
conferencias espantosas en las universidades?

MARCELO. (Muy serio.) No, Claudio, estés muy
equivocado. En ningn momento he pretendido gas-
tarte unabroma. Desde el principio te hedicho laver-
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dad. Teestoy pidiendo que escribas un manual de eru-
dicién parafamosos que no seaaburrido... Desde este
preciso momento laprioridad absol utalatiene ese pro-
yecto y en menos de cuatro meses tiene gque estar
terminado porque quiero lanzarlo en laFeriadel Libro
con un gran despliegue de medios.

CLAUDIO. jPero no quieres darte cuenta de que
me estas pidiendo algo imposibl el

MARCELO. A ver si me escuchas de una vez, y
no te agobies... El proyecto es mucho més sencillo de
lo gueimaginas. No te estoy pidiendo un profundo es-
tudio del conocimiento humano y de todas sus mani-
festaciones artisticasy cientificas. Setrataderealizar
un manual 1o mas sencillo y ameno posible en €l que
se cuente todo aguello que debe saber un famoso para
no hacer € ridiculo en lasfiestas o cuando |o entrevis-
tan entelevision, y que no hagan como ese aspirante a
actor que dijo en un concurso ante millones de espec-
tadores que «Hamlet» era la nueva discoteca gay de
Ibiza.

CLAUDIO. Quien es capaz de decir esas barbari-
dades en publico no necesitade un manual paraapren-
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der, sino que le apliquen €l garrotevil cuanto antes.
Marcelo se acerca a su mesay coge €l boceto.

MARCELO. Eso no es propio de tu sentido huma-
nista, del intelectual queluchapor darleculturaa pue-
blo. Hay que ser méas comprensivo con laignorancia
para ayudar a vencerla.

CLAUDIO. No te salgas por la tangente, que una
cosa ho tiene nada que ver con la otra.

MARCELO. S le das cultura alos famosos, tam-
bién selaestas concediendo atodos los que los admi-
ran 'y ambicionan ser como ellos, y no olvides que se
trata de lainmensa mayoria de la poblacion. (Le en-
trega el boceto.) Mira, aqui tienes la portada de tu
nuevo libro. Esunamaravilla de disefio.

CLAUDIO. (Mirando €l dibujo.) Eslo mas horro-
roso gue he visto en mi vida.

MARCELO. Es un disefio muy moderno e
impactante. Se vender4 muy bien tanto en librerias,
grandes almacenes, quioscos de prensay, sobre todo,
en las tiendas de los aeropuertos y estaciones ferro-
viarias.
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CLAUDIO. ¢Quién es Cuca Meyer? No la conoz-
co. ¢Eslaquevaahacer lasilustraciones paraque no
tengan tanto que leer?

MARCELO. No, ellaesquien vaaescribir € libro
contigo. Se me olvid6 comentarlo antes.

CLAUDIO. (Irritado.) jComo dices!

MARCELO. Un proyecto de tanta envergadurano
puedo dejarlo en tus manos porque correria el riesgo
de apolillarse en tu escritorio. Necesitas un contra-
punto quete motive, gue saque lo mejor que hay enti,
y Cuca Meyer es la mas indicada para hacerlo.

CLAUDIO. No sé quién es esatal Cuca, pero con
semejante nombre no se puede esperar nada bueno.
Y por otraparte, te recuerdo que siempre trabajo sol 0.
Esa es unacondicion irrenunciable.

MARCELO. Tranquilizate. No te pongas nervioso
gue no es tan grave coOmMo SUpONes.

CLAUDIO. Si no me puedo soportar a mi mismo
cuando escribo, cdmo pretendes que o haga en equi-
po con unatal Cuca que ni siquiera sé de dénde ha
sdlido.
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Marcelo coge el teléfono.

MARCELO. ¢Hallegado CucaMeyer?... Dile que
pase. (Cuelga €l teléfono.) Ahora mismo tendrés la
oportunidad de conocer atu colega, y tal vez suponga
é inicio de unalargaamistad.

CLAUDIO. i{No me puedes hacer esto!
Entra Cucay le da dos besos a Marcelo.

MARCELO. Estés divina, Cuca, e nuevo look te
vadecine.

CUCA. Tu también estas espléndido. La cura
antiestrés te ha dejado nuevo. ¢Te gusté el sitio?

MARCELO. Idilico. Yatelo contaré todo con de-
talle.

CUCA. Cuando quieras.

MARCELO. Queria decirte que me gusté mucho
el tltimo reportaje que hiciste sobre lo que pasb en la
fiesta de la baronesa VVon Tanero. Fue tan innovador.

CUCA.. Eso han dicho. Por cierto, en esafiestame
dio muchos recuerdos para ti Pochi del Va. Me ha
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dicho que esta escribiendo sus memoriasy le gustaria
que se las publicaras. Después de que salgala exclu-
sivaen mi programa.

MARCELO. Tengo quellamarlasin fataparadis-
culparme por no haber acudido a su nueva fiesta de
Compromiso.

CUCA. No te preocupes, seguro que dentro de dos
meses hace otra porque ya habra cambiado de aman-
te.

CLAUDIO. Si interrumpo, me marcho. No quiero
ser unamol estia en una conversacion tan interesante.

MARCELO. Disculpame, Claudio. No hetenido la
delicadeza de presentarte a Cuca Meyer.

Claudio letiendelamano con frialdad.

CUCA. Es un placer conocer al escritor més es-
quivo del pais.

CLAUDIO. Gracias, pero puede ahorrarse los elo-
gios. No me agrada que me piropeen.

CUCA. No es un piropo. En varias ocasiones he
intentado entrevistarlo y siempre me hadado planton.
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CLAUDIO. Nolorecuerdo, pero supongo queten-
driaalgiin motivo justificado parahacerlo.

MARCELO. Disculpalo, Cuca, aClaudio le encanta
mantener la fama de ser un pedante insoportable y
azote de periodistas, pero en el fondo es un buen tipo.

CLAUDIO. Muy en e fondo, en las més remotas
profundidades de mi ser.

CUCA. Si pretende que me asuste y salgacorrien-
do, no lo va a conseguir facilmente. He escuchado
suficientes pal abras estlipidas en mi vida paraque me
asusten las intimidatorias pal abras de un supuesto sa-
bio.

CLAUDIO. No pretendo intimidarla. Me limito a
decir que no tengo motivos para ser agradable y que
no aspiro a convertirme en un famoso de feria que
vaya pavoneandose en las fiestas para que me inclu-
ya en sus reportgjes.

MARCELO. Desde €l principio sabiaque osibais
allevar muy bieny que estariais encantados de cola-
borar en este libro.

CLAUDIO. Supongo que todo estaba cuidadosa
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mente planeado, y yo he sido €l Ultimo en enterarme
de este proyecto demencial.

CUCA. Gracias por lo de demencial.

CLAUDIO. Asi que hasido usted lainstigadorade
esto.

CUCA. Yo le comenté una idea a Marcelo. No se
tratabade un proyecto serio, pero é enseguidavio sus
posibilidadesy asumié la historiacomo propia.

CLAUDIO.Y por qué no desarrollan solostan bri-
[lante proyecto, sininvolucrar aalguien que desprecia
laidea

CUCA. Porque Marcelo no sabe escribir y porque
es necesario contar con unafirmade cierto nivel que
dé credibilidad y prestigio al libro para gque funcione
como deseamos. Aungue puede estar seguro de que
yo no fui quien sugirié su nombre.

MARCELO. Esaideafue mia. Enseguidasupe que
tu eras el mésindicado. Ademés, te vendrd muy bien
para quitarte la fama de ogro que te estas ganando a
pulso enlos tltimostiempos.
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CLAUDIO. Al menos con esafamame dejan tran-
quilo y no me piden que haga comentarios estlpidos
enlos mediosde comunicacion, ni mellaman parapro-
nunciar pregones de fiestas en sitios alos que jamas
hetenido intencion devisitar.

CUCA. ¢Nunca ha pensado en quitarle trascen-
dencia a alguno de sus actos?

CLAUDIO. Eso es algo gque no le incumbe.

CUCA. Por supuesto que no. Era una pregunta es-
tlpida.

CLAUDIO. Le recuerdo que no estamos en una
entrevista.

MARCELO. Como estoy convencido de quevues-
tra colaboracion sera un éxito, os voy a dejar solos
para que organicéis €l trabajo. Yo tengo que hacer
unas visitasy no quiero que penséis que trato de con-
dicionar vuestra libertad creadora con mi presencia.

CLAUDIO. Tu eres un abominable manipulador.
MARCELO. Esun piropo inmerecido, aunque hago
todo lo posible paraque mis escritores no pasen ham-
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bre a pesar de que alguno me odie. Espero que me
mantengais al tanto de vuestros avances y ya sabéis
gue en cuatro meses quiero € libro, ni un diamés.

CUCA. Lo tendrés.
Marcelo se marcha.

CLAUDIO. Siempreigual, le carga sus problemas
aotrosy € selavalas manos como s no hubiera pa-
sado nada.

CUCA. El yahahecho todo lo que tenia que hacer
en estahistoria: asegurar laediciony promocion, ade-
maés de darnos vialibre en cuanto a su creacion.

CLAUDIO. Muy interesante. ¢Asi que usted lla-
mavialibre alacolocacion de unasogaen € cuello?

CUCA. Parami, unasogaen €l cuello esalgo muy
diferente a asegurarse una gran cantidad de dinero
por un trabajo que no vaarequerir de mucho esfuerzo
para una mente tan desarrollada como la suya.

CLAUDIO. Escribir para estiipidos es mucho mas
agotador gque hacerlo paraintelectuales.

CUCA. Nunca he tenido & inmenso honor de es-
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cribir paraestos dltimos.
CLAUDIO. Lo suponia.

CUCA. Creo que usted supone demasiadas cosas,
y entre ellas puede que piense que yo soy unade esas
necias para quien vadirigido el manual que vamos a
escribir.

CLAUDIO. Esaesunaopinion que por el momen-
to prefiero reservarme.

CUCA. ¢(Meequivoco mucho si pienso que duran-
te estos meses intentar4 hacerme la vida imposible
para que desista del proyecto?

CLAUDIO. Digamos gque por ahora me conformo
con tener €l placer deverlalo menos posible. No creo
gue sea necesario reunirnos a menudo para comentar
nimiedades. A mi no me gusta trabajar en equipo, y
creo gue podremos intercambiar lainformacién atra-
vésde Internet, unavez que dejemosclaro lo que pre-
tendemos contar en ese ridiculo manual.

CUCA. Me aegra comprobar que es muy sincero,
asi quevoy aserlo yo también. ¢Usted nuncadisfruta
cuando trabgja?
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CLAUDIO. Digamos que mi concepto de disfrute
dista mucho de lo que usted puede imaginar.

CUCA. Para empezar, no creo que usted pueda
saber |o que yo puedo imaginar. Sélo sabe que soy
una periodista que ocupa unagran parte de su tiempo
entrevistando aalgunosindividuosfamosos, y supone
guellevolamismavidague ellosy gque misgustos son
similares, pero puede estar muy equivocado.

CLAUDIO. Le recuerdo que no he venido para
conaocer sus gustos particulares, lo gue no me intere-
sa, Y se supone que tenemos que escribir un libro de
ciento noventa y dos paginas en el que no tengo la
maés remota idea de lo que se puede contar para no
alterar lasensibilidad de un mercado tan especial.

CUCA. Yo llevo varias semanas trabajando en el
tema.

CLAUDIO. Lo celebro. Con un poco de esfuerzo
lo podra acabar en solitario.

CUCA. (Abriendo su cartera) Y he escrito algo
parecido a una memoria en la que se hace referencia
alos distintos temas que se pueden tratar y laforma
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de desglosarl os en cuanto alo que implica unadistri-
bucién en el espacio material del libro.

CLAUDIO. Si lo ha preparado todo con tanto es-
mero y tiene tan claro todo lo que hay que contar, no
séquépintoyo en esta historia, porque le advierto que
no estoy dispuesto a ser un mero comparsa que firme
un trabajo g eno.

CUCA. En ningn momento he pretendido decir
es0. El contenido de cada uno de lostemas o elegira
usted. Si algo valoro en su literatura es la capacidad
desintesis quetiene, como puede reducir [o mas com-
plejo aun lenguaje facil de entender.

CLAUDIO. jVayal Veo quetambién hatenidotiem-
po paraleer alguno de mislibros.

CUCA. Entre otras muchas cosas que ho siempre
sonfrivolas... Y volviendo a temaque nos ocupa, todo
lo que yo propongo en la memoria esté abierto alas
correcciones que considere necesarias. Simplemente
me helimitado abuscar aguello que puede ser de mas
utilidad paraquienesvadirigido este manual.

CLAUDIO. Esta hien, puede darme esos papeles
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y los examinaré con atencién, aunque ello no supone
gue me comprometa a seguir adelante con la historia.

CUCA. Parece que a Marcelo le ha quedado muy
claro que usted colaboraria, y él no suele aceptar res-
puestas negativas cuando se empefia en hacer algo.

CLAUDIO. En eso se nota que no me conoce.

CUCA. Digamos que usted no hace nada para de-
jarse conocer. Aunque es natural que haya cosas que
prefiera ocultar, y estd en su derecho.

CLAUDIO. No se trata de ocultar. Simplemente
pienso que | os sentimientos de cada persona son par-
ticulares y no pueden tratarse como una mercancia
con la que se pueda negociar.

CUCA. (Irénica.) Si todos hicieran lo mismo, mu-
chos famosos y periodistas quedarian en el paro.

CLAUDIO. Yo no soy ministro de trabajo ni me
preocupalo més minimo su futuro laboral . Pero puede
darme sus apuntes y le prometo tenerlos revisados
parala semana que viene. La espero en mi despacho
el préximo viernespor latarde, y si tiene algo méasque
decirme, puede hacerlo através del correo electroni-
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co. (Saca su tarjeta 'y se la entrega.)

CUCA. Graciaspor €l detalle. Es un honor que us-
ted me hace. Si quiere consultar algo puede [lamarme
por teléfono, esméasdirecto. En €l dossier estaescrito
€l nimero.

CLAUDIO. Yo no necesito llamarla por teléfono,
laveré el viernes. Ahora tengo que marcharme.

Claudio sale sin despedirse.
CUCA. Sera posible que seatan cinico.
Cucasdey laluz se apaga.
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SEGUNDA ESCENA. DESPACHO DE
CLAUDIO.

Claudio y Cuca estan trabajando.

CLAUDIO. No puede ser, todo esto es descabe-
llado, unasumade despropésitos. Como se puede pre-
tender hacer un resumen del pensamiento de Socrates
en cuatro lineas. Eso es una aberracion. Socrates
merece libros enteros.

CUCA. Yalostiene, paraquien quieraestudiarlo a
fondo, pero en nuestro libro tenemos que poner aque-
[lo que mejor o defina para que los famosos puedan
alardear en sus tertulias de conocerlo.

CLAUDIO. intimos amigos de Sdcrates van a ser
con tan completa informacion. Si a menos pudiéra-
mos concederle algo méas de espacio y contar su in-
fluenciaen el pensamiento universal.

CUCA. Recuerde gue en el desglose de temas, a
lahistoriadelafilosofiale corresponden quince pagi-
nas.

CLAUDIO. Lahistoria de la evolucion del pensa-
miento humano en quince miseras paginas. I ncluso pue-
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de que sean demasiadas para |o que algunas mentes
humanas pueden abarcar. Al finy a cabo, qué leim-
portaalosfamososy asusimitadores|o que pudieran
decir los fil6sof os hace més de dos mil afios.

CUCA. Précticamente nada. Hace pocos dias en
una entrevista se le pregunté a Chola Manglar, una
aspirante a presentadora de television, qué sabia de
Ulises. Lajoven rapidamente dijo que eran rumores
infundamos, entre Ulisesy ellano habia naday solo
eran buenos amigos. Cuando se le aclar6 que la pre-
gunta iba sobre cultura general, ella dijo que ese tal
Ulisesdebiaser cantidad de antiguo y pasado de moda,
y que ellaocupatodo su tiempo con estar ala Ultima.

CLAUDIO. ¢También hacen implantes de silicona
en el cerebro?

CUCA. Me temo gue eso es de nacimiento.

CLAUDIO. Ningun ser vivo puede nacer tan im-
bécil, ni siquieralos humanos. Se necesitaaprendizaje
para degenerarse tanto...

CUCA.. Unateoriamuy interesante. Laidiotizacion
como ensefianza. Deberia profundizar en ese campo.
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CLAUDIO. Ese no es & tema que nos ocupa.
CUCA. Tiene toda la razon.

CLAUDIO. ¢(Me puede concretar como tiene pre-
visto el desglose de paginas en el manual ?

CUCA. Desde luego. Las dos primeras serian de
presentacion del trabajo y para explicar €l propésito
del mismo, que consiste en formar alos famosos sin
que les suponga un esfuerzo extra.

CLAUDIO. No vayan a herniarse pensando.

CUCA. Aparte de las paginas destinadas a lafilo-
sofia, he considerado que serian necesarias veinte para
historia universal, diez para temas cientificos, veinte
parad arte en sus manifestaciones de pintura, escul-
tura, arquitecturay fotografia. Parapsicologiase pre-
cisan otras diez paginas, diez més parageografia uni-
versal, con €l fin de que puedan elegir bien el lugar
donde pasar sus vacacionesy viajes de boda.

CLAUDIO. Por supuesto, eso es o principal.
CUCA. Diez para conocimiento de los regimenes
politicos y funcionamiento de lademocracia, y cinco
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mas para temas religiosos. Para literatura necesita-
mMos quince paginas, tantas como para muasicay Ope-
ra, sobre todo con el gran boom gue esta teniendo
esta Ultima entre | os famosos.

CLAUDIO. Supongo que es € lugar donde exhi-
ben sus prendas lujosas y alardean de tener mas sen-
sibilidad que unaescoba.

CUCA. Entre otras cosas menos importantes.

CLAUDIO. ¢Qué mas apartados le quedan a la
obra cumbre?

CUCA. Quedarian lostemas mas relacionados con
lagente alaque vaespeciamentedirigida. Veinte p&
ginas paracine, quince paratelevision, diez parapren-
say radio. Igual cantidad parateatro, cinco paramoda
y otras tantas para temas taurinos.

CLAUDIO. Un desglose fantastico, lacienciauni-
versal merece casi lamitad de espacio que latelevi-
sién, y tanto como lamoday lostorosjuntos. Einstein
podraestar orgull0so.

CUCA. No olvide que estos temas interesan mu-
cho més alos posibles compradores.
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CLAUDIO. Sabiduria a la carta. Cuanto més lo
pienso, mas vomitivo me parece prestarme aestaabe-
rracion. Noto que mi Ulcerame da gritos de aviso.

Suenael teléfono moévil de Cuca. Claudiolamira
indignado.

CLAUDIO. Vamos, conteste de una vez o tirelo
por la ventana.

CUCA. ¢Diga?... No, eso no es asi, lo del embara-
zo deLitaPifial lo pasamosalasemanaqueviene. En
primer lugar emitimos la peticién de mano de Dafne
Borgia, y €l reportaje sobre laaficion alaoperadela
perritadel Conde Rippiolodejamosparad final, enla
seccion de los famosos y sus mascotas... De acuerdo,
luego voy paraalla (Desconectael teléfono.) Lamento
lainterrupcion.

CLAUDIO. Le agradeceria que en adelante tuvie-
ra desconectado ese artilugio cuando se encuentre en
esta casa.

CUCA. No se preocupe, no volveraaocurrir. ¢gMe
puede decir por dénde ibamos?

CLAUDIO. Habldbamos sobre si Socrates se ha-
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bia hecho merecedor de ocupar més de cuatro lineas
en lagran enciclopedia de los famosos.

CUCA. ¢Y gué ha decidido?

CLAUDIO. Que no merece més. En definitiva, no
dijo unafraseimportante que puedan preguntar en los
concursos. Puede que lo més interesante de su pen-
samiento de cara a los mas populares es que decia
gue todo vicio es resultado de la ignorancia. Es una
frase ala que pueden sacar mucho juego en sus tertu-
liasy entrevistas.

CUCA. Vaya, eso esta muy bien. Parece que ya
vacomprendiendo €l propésito de este trabajo.

CLAUDIO. Enmi vidame he sentido masimbécil.
Asi, cuando |leguemos a Descartes, nos sobrara con
trespalabras. «Pienso, luego existo». Descartes se pasd
toda su vida haciendo grandes aportaciones alas ma-
tematicas, la filosofia y otras ramas del saber para
gue los famosos le puedan conacer por haber dicho
esas tres palabras. No me extrafiaria que alguno de
estosquierapasar alahistoriadelafilosofiapatentando
lafrase: «Alucino, o seaflipo».

33



CUCA. Tal vez lapodriaregistrar usted, puede que
cobrara mucho en derechos de autor.

CLAUDIO. E inmediatamente me suicido. Todas
estas aberraciones son superiores a mis fuerzas. La
ideade estelibro esridicula. Inevitablemente noslle-
vara al caos.

CUCA. Todo depende de cOmo se tome este tra-
bajo. Puede hacer de él el motivo de todas sus mise-
riaso, por € contrario, unafuentedegozoy diversion
gue le permita relgjarse de otras ocupaciones mas
serias.

CLAUDIO. Es posible que usted se puedadivertir
con cualquier cosa, no es de extrafiar dado los am-
bientes por donde se mueve habitualmente. Pero ami
me parece imposible encontrar un solo motivo dedis-
frute en este trabajo.

CUCA. (Molesta.) ¢Usted qué sabréa de los am-
bientes donde yo me muevo? Debe suponer que mi
vidahasido unafiestaen la que continuamente ater-
no con famososy que mi Unica preocupaci én consiste
en ponerme un vestido aparente y elegir el gesto mas
apropiado para salir bien en lafoto. ¢Acaso cree que
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eslailusion de mi viday que solo pienso enfrivolida-
des?

CLAUDIO. Eso no me preocupa.

CUCA. Ya s que no le preocupa, a usted no le
preocupa nada que no tenga que ver con su
megalomania. Se cree de una raza superior y le mo-
lesta tener que acercarse a los pobres desgraciados
gue tenemos que trabajar en lo que odiamos para vi-
vir... Usted no posee un purietero sentimiento y cual-
quier emocion lahaenterrado bajo € peso delalégica

CLAUDIO. No le permito que me diga eso. Usted
no es quién para venir adarme lecciones de ética.

CUCA. Mire, yaestoy harta. No me considero in-
ferior austed ni aninguno deloshombresalosquehe
tenido que ensal zar paratrabajar. No meimportaque
SuS conocimientos en ciertos temas puedan ser muy
superiores a los mios, pero yo he tenido que sudar
sangre para alcanzar cada una de las miseras metas
demi vida... Nunca quise ser CucaMeyer, la despre-
cio mucho més que usted, pero no me quedé mas re-
medio que ponerme esacaretasi queriasalir adelante
en este mundo en el que se desprecia a las mujeres
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que queremos ser independientes... (Comienzaallo-
rar.) Es cierto que he tenido que venderme muchas
Veces por un trabajo, pero siempre para mantener la
dignidad como persona.

Claudio lamirallorar extrafiado.
CLAUDIO. ¢Asi que nunca ha deseado ser Cuca
Meyer?
CUCA. Jamés. Desprecio este mundo de vanidad
mucho més que usted porque lo conozco de cerca.

CLAUDIO. Entonces no puedo entender por qué
lo hace.

CUCA. Piense un poco, apligue su | 6gicaaplastan-
te. Enseguidaencontrardunarazén quetranquilice su
conciencia. Seguro que usted en su vida no ha hecho
nada a disgusto.

CLAUDIO. Algunas cosas he hecho, esta entre
otras. Pero no concibo que alguien pueda trasformar
toda su viday su nombre pararealizar un trabajo que
desprecia.

CUCA.. Todos ho somostan privilegiados como us-
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ted. Sobre todo cuando se es madre soltera, repudia-
dapor lafamilia, y estudiante de periodismo convein-
tidos afios. Entonces no setienen muchas oportunida-
desdeelegir, ni enlavidani en el trabgjo... Yo queria
ser una periodista seria, claro que queria, pero nadie
me daba trabajo. Era mujer, tenia cargas familiaresy
tuve quetragarmetodas misilusiones paraadaptarme
a lo que exigia e mercado. Por entonces no podia
imaginar que este juego llegariatan lgjos, pero a me-
nos me ha permitido sobrevivir sin grandes apuros.

CLAUDIO. ¢Todo esto o sabe Marcelo?

CUCA. Ni é ni nadie. Si se supiera que he menti-
do, perderiala popularidad en tres semanas, y los es-
tudios de audiencia son implacabl es. En poco tiempo
CucaMeyer seriaolvidaday no tendriaotraoportuni-
dad. En este negocio no se perdona a los que fraca-
san.

CLAUDIO. ¢Por qué me lo ha contado?

CUCA. Porque no creo gue sea de esos mezqui-
nos que utilizan lainformacion para hacer dafio. Us-
ted tendrd muchos defectosy no creo que sea un san-
to, pero me parece que no es de los que da purialadas
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alos que le cuentan la verdad.

CLAUDIA. Usted sabe perfectamente que odio
este proyecto, y la informacion que me ha dado me
podriaser muy Util paralibrarme de é con facilidad.

CUCA. Lo sé, pero me equivocariamucho si usted
decidiera aprovecharse de lo que he contado parato-
mar ladecision... Con esto no quiero decirle que vaya
adelante. Haga lo que tenga que hacer, pero basado
en decisiones propiasy no en debilidades gjenas.

CLAUDIO. ¢Qué pasaria con usted si esto se pa-
raliza?

CUCA. Nada seria mas terrible que lo que he pa-
sado ya. Si he sabido inventarme como periodistadel
corazon, puede que tambi én supierainventarme en cual -
quier otro trabajo, y al menos podriaver ami hijasin
sentirme clandestina.

CLAUDIO. ¢Qué edad tiene?

CUCA. Nueve afios y esta interna en un colegio
muy algjado delaciudad. Solo de vez en cuando pue-
do escaparme a verla
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CLAUDIO.Y €l padre de lanifia qué dice.

CUCA. Nuncasupo que tuvo unahija. Eraun des-
graciado a que no leimportabanadade |o que pasaba
a su alrededor. Desaparecié antes de saber que esta-
ba embarazada.

CLAUDIO. Desde luego no se puede decir que
vivaunasituacion envidiable.

CUCA. Tampoco megustallorar demasiado; y, con
todo respeto, no creo que su situacion seamucho me-
jor quelamia.

CLAUDIO. ¢En qué se basa?
CUCA. Ensu soledad. (Suenad timbredelapuerta.)

CLAUDIO. ¢Quién vendra a molestar a estas ho-
ras?

CUCA. ¢Siempre piensa que todas las visitas son
unamolestia?

Claudio la mira muy serio, pero no se atreve a
responder. Sale a abrir. Cuca curiosea por la ha-
bitacién. Al poco rato regresa Claudio acompa-
flado por Marcelo.
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MARCELO. jComo meaegro, Cuca, deverte aqui!
Sabia que este vigjo reprimido no podriaresistirse a
tus encantos.

CUCA. También puede ser que hayasido yo laque
no he podido resistirme alos suyos.

MARCELO. Lo dudo. Claudio tiene menos mag-
netismo que el manual de un microondas.

CLAUDIO. (A Marcelo.) Por méas que miro este
asunto, no acabo de encontrarle ningln aliciente. Es-
toy convencido de gue sera un completo fracaso.

MARCELO. Nunca entenderés de marketing, por
eso eres escritor. Dé§jame todo lo relacionado con las
ventas. Yo puedo convertir en imprescindible aquello
gue me proponga, siemprey cuando pueda organi zar
una buena campafia. En este caso tengo preparada
una fiesta multitudinaria de presentacién en lamejor
discoteca de la ciudad. Todas las televisiones y emi-
soras de radio acudirén y garantizo que en todos los
actos publicos se hablara del libro.

CLAUDIO. ¢También has comprado alos criticos?
MARCELO. Tendrainfinidad de criticas infames,
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sobre todo de |os mas sesudos. Eso también es bueno
porguetodos|o compraran, que esen definitivalo Uni-
CO que nos interesa.

CLAUDIO. Algo completamente abominable.

MARCELO. jOh, si! Todo lo horroroso quett quie-
ras, pero ante el dinero, el poder y la fama nada me
detiene. Lavidaesriesgoy s e premio no esimpor-
tante no merece lapenaarriesgar... Supongo que des-
dequetelo propusete estaras preguntando por quéte
elegi ati paraestahistoria.

CLAUDIO. Es cierto y desconozco la respuesta.

MARCELO. Enrealidad podriahaber elegido amu-
chos que se hubieran mostrado muy complacidos, y €
resultado no hubierasido muy diferente. ¢Por qué, en-
tonces, elegir a que con mas fuerza se puede oponer
y a que més le puede repugnar el proyecto?... Por lo
mismo, Claudio, por mi amor al riesgo y mi afan de
poder.

CLAUDIO. Estas enfermo.

MARCELO. Si, padezco lamismaenfermedad que
toda la sociedad capitalista: la ambicion. Pero es un
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mal bendecido por laiglesia. Los mas ambiciosos son
premiados con masindulgencias.

CUCA. (A Claudio.) En eso tiene razon.

MARCELO. (Cambiando aun tono masrelajado.)
Acostumbro a llevar razén en demasiadas cosas, y
por eso digo que es posible que tengas que cambiar un
poco tu look. Con esa pinta de tedlogo reprimido no
puedesir aningun sitio.

CLAUDIO. Precisamente este es el aspecto que
me gusta.

MARCELO. Siempre igual de reaccionario ante
todo cambio, y luego presume de ser un intelectual de
izquierdas. ¢Qué look le recomendarias tu, Cuca?

CUCA. No estoy segura de qué le podria sentar
bien para parecer un moderno sabio.

MARCELO. Yo habia pensado en unalargatunica
negray un pafuelo en la cabeza.

CLAUDIO. No estoy dispuesto a aparecer en pU-
blico como un burdo pirataen un baile de carnaval.

CUCA. Es posible que no necesite grandes cam-
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bios. Hasta puede que quede mejor s le afiadimos
canasy le colocamos gafas de culo de vaso paraacen-
tuar e contraste con tanto hortera ignorante.

CLAUDIO. A mi imagen no le pasa nada malo y
no pienso admitir ningln cambio. Ese motivo yaseria
mas que suficiente para abandonar este proyecto.

MARCELO. Yaveo que sigues con tu patético sen-
tido del humor y eresincapaz de aguantar unabroma.

CLAUDIO. Esta bien, ¢se puede saber si tienes
algo mas que decirme o tienes prisa?

MARCELO. No sabia que tuvieras tanto interés
por quedarte a solas con Cuca. ¢Tiene ella algunas
cualidades de las que yo carezco para que quieras
echarme?

CLAUDIO. No es que pretenda echarte, pero no
me gusta que me moleste nadie cuando trabajo.

MARCELO. Pueda que tenga que decirle algo a
Cuca.

CLAUDIO. Y mi casaeslamésindicadaparavues-
tras reuniones de cotilleos... Voy a bajar a por unos
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caramelos a quiosco de la esquina. Desde que me
quitaron el tabaco necesito otraadiccion. Cuando suba
voy a seguir trabajando, y no me importaria hacerlo
solo. (Sale)

MARCELO. Disculpalo querida, esun bordeinco-
rregible. Nunca se aprendié €l manual de los buenos
modales, y eso que se lo regalé cuando gand su pri-
mer premio literario por un ensayo que nuncafui ca-
paz de leer completo.

CUCA. Yo creo que es un hombre muy timido, y
por eso se protege de esa manera. Trata de mantener
su intimidad como unafieraherida

MARCELO. Tengo la sensacién de que cada vez
lo conozco menos. Quizas por eso sigo con él, porque
esdelos pocos hombres que consiguen sorprenderme
jugando siempre aladefensiva.

CUCA. Y delos que se te resisten.

MARCELO. A veces es mas divertido asi. El jue-
go se puede prolongar tanto como sedesee. Alguien a
quien se posee antes 0 después se convierte en un
estorbo.
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CUCA. ¢Es siempre tan hostil?

MARCELO. Apenas s tiene amigos, parece que
siempre esta apartado del mundo.

CUCA. ¢Y con las mujeres?

MARCELO. Nunca ha estado casado y apenas Si
se le conoce alguna que otra relacion... Parece ser
gue hace unos afios tuvo una historia con unaaumna
de launiversidad que le marcd mucho, pero siempre
resulta hermético si surge €l tema... Pero no entiendo
este repentino interés por é. ¢Acaso te gusta?

CUCA. El estahaciendo todo |o posible paraquelo
desprecie.

MARCELO. Eso paralas mujeres es un reto. Do-
mar alas fieras.

CUCA. Conmigo no es el método a seguir.

MARCELO. Yo creo gque siempre tiene que tratar
alas personas desde la superioridad. Si sesintierade
igual aigual probablemente se derrumbaria. Pero in-
sisto en que no es un mal tipo.

Suena el timbre tres veces.
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MARCELO. Me parece que es la sefid paraindi-
carme que me vaya. Seramejor gue lo haga o monta-
raen colera, y entonces es posible que nos deje tira-
dos. (Sale)

Cucamirauno de suslibros cuando entraClaudio.

CLAUDIO. Supongo que ya habran tenido tiempo
de criticarme.

CUCA. ¢Qué le hace suponer que el mundo giraa
su alrededor? Puede que también haya otros temas
interesantes para hablar.

CLAUDIO. Veo que no le faltan recursos.
CUCA. Se defenderme si me atacan.

CLAUDIO. Creo que ya estoy comprendiendo el
sentido de esta historia, y |o mejor sera que sigamos
trabajando por separado hasta que nos reunamos den-
tro de dos semanas.

CUCA. ¢Eso significaquevaaseguir adelante con
e libro?

CLAUDIO. Significaque ain no he encontrado un
motivo suficientemente s6lido como paranegarme.
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CUCA. Antes de marcharme quisiera hacerle una
pregunta.

CLAUDIO. S mepromete no publicar lo quediga.

CUCA. Ahora no le estd hablando Cuca Meyer,
sino Maria Diaz, que esmi nombrereal.

CLAUDIO. Pregunte.

CUCA. Entiendo que tenga cierto sentido de lafi-
delidad, pero me cuesta creer que, siendo tan diferen-
teaMarcelo, nunca se haya planteado irse a otra edi-
torial.

CLAUDIO. Unarespuesta podria ser que Marcelo
puede ser muy mal enemigo y por eso prefiero estar
cercade él.

CUCA.. Eso no me convence. ¢Acaso podriachan-
tajearle?

CLAUDIO. No creo que tuviera motivos. En €l
fondo puede que sea por comodidad mia. No me gus-
ta estar de un lado para otro ofreciendo misideas a
mejor postor. Y como editor, Marcelo nunca me ha
hecho grandes faenas.
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CUCA. Esta podria serlo.

CLAUDIO. Eso es lo que él cree, pero no es tan
grave, aunque tengo que hacer que lo parezca.

CUCA. Lejuroquenoloentiendo. Tengo lasensa
cién de que no le hablo aunapersonasino aunacare-
ta

CLAUDIO. Todos tenemos una careta puesta. La
suya ya la ha descubierto. Marcelo durante muchos
anos tuvo gue ocultar su homosexualidad bajo otra
careta por temor a recibir agresiones. Sin embargo,
en la actualidad ha abandonado esa méscara porque
la homosexualidad se ha convertido en una ventgja,
sobretodo en circul os culturales. Parece quelasinsti-
tuciones han dejado en sus manos todo el patrimonio
de la sensibilidad. Y ahora se ha puesto |la careta de
triunfador implacable.

CUCA. ¢Cud es la suya? ¢Es la de intelectual ?,
¢ade cinico insoportable?, ¢Jade hombre reprimido
gue se refugia en un afan de superioridad?, ¢0 la de
hombre timido al que le asusta manifestar sus senti-
mientos por miedo a que le hagan dafio?
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CLAUDIO. Eso es algo en lo que no puedo ayu-
darle. Nos vemos dentro de dos semanas.

Cucalomirasorprendido y recoge sus cosas ante
laaparente displicenciade Claudio.

CUCA. Le prometo que antes de que esto acabelo
veré sin la careta puesta.

CLAUDIO. Nunca me han gustado las apuestas.
Tengo mala suerte en el juego.

Cucasdey laluz se apaga.
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TERCERA ESCENA. OFICINA DE
MARCELO.

Marcel o estd hablando por teléfono.

MARCELO. En la presentacion del libro, junto a
nosotros tres, quiero que haya unos cuantos de los
famosos mas significativosy que digan unas palabras
sobrelaimportanciadel libro. Desde luego no muchas
porquelofastidian... Toti Malibrany BorjaBevilagua
me parecen ideales para el acto, en cuanto a los
Archidugues de Vicdvaro, me parece muy bien que
estén presentes, pero no en lamesa principal, dltima-
mente se venden demasiado barato... Yo buscaria a
alguien que estuvieramas proximo alafamiliaRedl ...
Bien eso o degjo en tus manos. En cuanto al presenta-
dor del acto, ¢has hablado yacon Casildo Borcegui?...
iComo, qué ha pedido veinte mil euros por hacerlo!
iPero ese desgraciado quién se cree que es! jSin mi
ayudano serianadie!... De acuerdo. Vuelves ahablar
con é y le comentas, en un tono que nNo suene aame-
naza, que yo he quedado muy triste con su decision.
Precisamente cuando estaba dispuesto a entregarle
los negativos de aguellas fotos tan entrafiables en la
famosa fiesta de Ibiza... Con eso serd més que sufi-
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ciente para que reconsidere su actitud. Lo dejo todo
en tus manos. Llamame si surge algin otro contra-
tiempo. (Mientras cuelga el teléfono entra Claudio.)

CLAUDIO. ¢Molesto?

MARCELO. Desconocia tu capacidad para entrar
en despachos gjenos sin avisar.

CLAUDIO. Vine aadministracién a recoger unos
documentos y decidi subir aver si estabas. Gloriano
se encontraba en recepcién y me he asomado. Asi de
sencillo.

MARCELO. Ya que estas dentro ponte comodo.
Precisamente estaba hablando de |a fiesta de presen-
tacion del libro. Sera uno de |los acontecimientos so-
ciales mas importante de la temporada.

CLAUDIO. Aun faltan dos meses para que llegue
ese dia.

MARCELO. Esel tiempo minimo paraorganizarlo
con ciertas garantias. Las agendas de los famosos
estan mucho mas apretadas que lasdelos ministros, y
sus exigencias son mucho més altas. A veces es un
asco. En cuanto se ven en la portada de unarevista se
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creen faraones.
CLAUDIO. Sobre €l libro queria hablarte.
MARCELO. Por favor, no me llores més.

CLAUDIO. Cada dia que pasa tengo mas dudas.
Creo que lo que estoy haciendo no es honesto. Cual-
quier universitario con dos afios de carrera podria es-
cribir un manual mucho mejor.

MARCELO. En primer lugar, ninguno |o ha escri-
to. Y en segundo lugar, quién compraria un manual
escrito por un estudiante, por muy brillante que fuera.
Nosotros solo estamos haciendo lo que demanda el
mercado. No vamos a engafiar a nadie porque nada
de lo que cuentes en él serd mentira, y en cualquier
libreria se pueden encontrar cientosdelibrosquesi es
una aberracion que se hayan publicado. Ademés, no
creo que €l trabajo esté siendo tan agotador y frus-
trante como imaginabas.

CLAUDIO. Eso es cierto, una vez asumida cierta
dinamicade documentaciony de concision en €l texto
no es muy complicado.

MARCELO. ¢Qué tal el trabajo con Cuca?
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CLAUDIO. De eso también queria hablarte. He
de reconocer que esamujer no es como imaginaba al
principio. Tiene algo que meinquietay no puedo sen-
tirme cémodo cuando trabajo con ella.

MARCELO. Vaya, vaya, asl que esa arpia ha con-
seguido lo que yo siempreintenté.

CLAUDIO. ¢A qué te refieres?

MARCELO. Ella haroto tu barrera de seguridad.
Yano eres un hombre de hielo a que le importan un

bledo |os sentimientos. Tu hermetismo se estaderrum-
bando ante una famosa nada menos.

CLAUDIO. Sabes muy bien que eso son estupide-
ces.

MARCELO. Ya puedo ver los titulares de prensa:
Apasionado romance entre una famosa presentadora
detelevisiony un prestigioso intel ectual progresista.

CLAUDIO. jDeja ya de desvariar! Lo que dices
esridiculo.

MARCELO. Pues tal y como esta el mercado de
las exclusivas yo no le haria ascos. Al menos sesenta
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mil, tirando por lo bajo, le podriais sacar, y en el caso
de que no fueracierto, vendéislaexclusivadelarup-
turay € siguientetitular seria: Intelectual dejaplanta-
da a presentadora famosa y se fuga a una isla del
Caribe con su editor.

CLAUDIO. Ni lo suefies.
MARCELO. Pues seriaun final feliz.

CLAUDIO. No es posible hablar contigo en serio
sin que sagues las cosas de quicio.

MARCELO. Si queesposible, pero siempre esuna
tentacion provocarte por lo trascendental que te po-
nes. Pero se acabaron las bromas, dimelo que te pre-
ocupa.

CLAUDIO. Reconozco que esa mujer me descon-
cierta. A veces me desquicia cuando asume laimagen
de presentadora de programa de famosos, pero otras
Veces parece una mujer muy diferente.

MARCELO. Y quieres saber cud eslaverdadera.
CLAUDIO. Tu debes conocerla bastante bien.
MARCELO. En este mundo nadie conoce anadie;
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y, como comprenderds, si me faltatiempo para cono-
cer atodoslos hombres que deseo, no pensaras quelo
pierdo en investigar alas mujeres.

CLAUDIO. Pero algo sabras de ella.

MARCELO. Se dicen muchas cosas, pero vete a
saber cudles son ciertas. En algunos sitios se rumorea
guetienemuchoshombresen su historial y quelegusta
jugar con fuego. Pero eso también se dice de mi y no
estan cierto como yo quisiera. A mi, mientrasresulte
Gtil amis propositos, poco meimportasu moral.

CLAUDIO. Entonces no sabes que dlla...

MARCELO. ¢Qué no s&? ¢Tienes algo que podria
interesarme?

CLAUDIO. Nada importante.
Suenael teléfono. Marcelo mirael reloj.

MARCELO. (Mientras se acerca al teléfono.) Si
no me equivoco, ahora vas atener la oportunidad de
solucionar muchas de tus dudas de primera mano.
Supongo que hallegado Cuca.

CLAUDIO. iCémo!
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MARCELO. (Por teléfono.) Si... Dile que pase.
CLAUDIO. No puedes hacerme esto.

MARCELO. Tu eres €l que has venido a mi des-
pacho cuando no estabas citado.

Entra Cuca

MARCELO. (A Cuca.) Fijate que casualidad, mis
escritores favoritos que tanto se esquivan van a en-
contrarse en mis aposentos.

CUCA. ¢No sera esto otra jugada tuya?

MARCELO. jPara nadal Justo cuando estaba es-
perando tu visita se ha presentado Claudio. ¢Verdad
gue es una bonita sorpresa?

CLAUDIO. Podrias haberme avisado.

MARCELO. Como tenias tanto interés en conocer
todoslos detalles personal es de Cuca, he pensado que
lo mejor seria que te informarala propiainteresada.

MARCELO. (Alterado.) jPor favor!
CUCA. (A Claudio.) ¢Eso es cierto?
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CLAUDIO. Marcelo tiende a sacarlo todo quicio.

MARCELO. Por supuesto. Yo siempre soy € malo
delahistoriay melo invento todo.

CLAUDIO. (Nervioso.) Tengo que marcharme.

MARCELO. (Mirando a Cuca.) Si laprincipal in-
teresada no tiene nada que aegar.

CUCA. No, aqui no tengo nada que decir. (Miraa
Claudio.) Yo cuando tengo algo que hablar suelo de-
cirloalacara

CLAUDIO. No siempretodo eslo que parece. (Se
marcha.)

MARCELO. Juraria que ahora mismo esta pen-
sando en como encontrar una salida airosa. Es como
un jugador de gjedrez obsesivo. Siempre esta pensan-
do en los movimientos que ha hecho mal. A vecesle
cuesta comprender que en la vida no todas las juga-
das se pueden controlar como en un tablero.

CUCA. ¢Por qué me has citado?

MARCELO. ¢No te interesa saber 10 que he ha-
blado con Claudio?
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CUCA. Digalo que digame vas acontar lo que te
délagana, y supongo gue no siempre tiene que coin-
cidir con laverdad.

MARCELO. No imaginaba que tuvieras ese con-
cepto de mi. A veces puedes ser demasiado quisqui-
[losa. No es extrafio que Claudio esté desconcertado
contigo.

CUCA. ¢Eso es cierto?

MARCELO. Certisimo. Juraria que lo tienes al
borde de la zozobra.

CUCA. Pueslo disimulamuy bien.

MARCELO. No sé qué le habras dado. No me
explico como ciertos hombres, que parecen tan fir-
mes, pueden sucumbir ante los dudosos encantos de
algunas muijeres.

CUCA. Si no te conociera tan bien podria pensar
que esas palabras son fruto de los celos.

MARCELO. Puedes tomarlas como quieras.

CUCA. ¢Se puede saber si me habias|lamado para
esto, para imponerme que solo me relacione con
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Claudio enlo meramente profesional, o quieresdecir-
me algo més?

MARCELO. Algo hay. Fueradel trabajo podéisha-
cer 1o que os dé lagana, incluso unarelacién vuestra
hasta podriavenir bien como promaocion del libro. En
cuanto a Claudio, hace tiempo que qued6 fuerade mi
lista de conquistas, aunque me guste jugar de vez en
cuando con su hombria... S6lo queria hablar contigo
de ciertostemas|aboral es que metienen un tanto pre-
ocupado.

CUCA.. Entonces, tu diras.

MARCELO. Me han llegado noticias de que en €l
Ultimo mes la audiencia de tu programa ha bajado un
seis por ciento.

CUCA. Nadie esta libre de la tirania que gjercen
los estudios de audiencia. No es dificil sospechar que
en muchos casos pueden ser interesados para promo-
cionar o debilitar un determinado programa.

MARCELO. Yasabes que los gjecutivos de las ca-
denas de tel evisidn enseguida se ponen nerviosos.

CUCA. ¢Temes por el futuro de mi programa?
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MARCELO. No hace fata que diga que ensegui-
dacomienzan acorrer rumores cuando hay tantos mi-
[lones de publicidad en juego.

CUCA. ¢Te preocupas mas por mi futuro profesio-
nal o por cémo le puedarepercutir atu libro?

MARCELO. Comprende que me interese por 1o
gue me es cercano, al finy a cabo todo esta muy
relacionado.

CUCA. Yo me limito a hacer mi trabajo lo mejor
gue sé tanto en un terreno como en el otro. De mi no
dependen los gustos de la audiencia. Un dia, no muy
lgjano, nadie se acordara de Cuca Meyer, pero yo es-
pero seguir viviendo. El nombre pueden matarlo, pero
ami no me derrumba una estadistica.

MARCELO. Supongo que sabras que es mucho €l
dinero que he puesto en este proyecto.

CUCA. Lo sé. Como también sé que llegado el
momento del lanzamiento no te costaria demasiado
trabajo borrar mi nombre de la cabecera del libro 'y
sustituirlo por el de la famosa que esté de moda...
Hasta puede que Claudio se muestre complacido con
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el cambio.

MARCELO. (Indignado.) jPor quién metomas! Yo
también tengo sentimientos y me duelen esas pala-
bras.

CUCA. Por favor, Marcelo, sabemos que tus sen-
timientos|ostienesinvertidos en bolsa, parapoder ju-
gar con ellos y sacarles todo €l beneficio posible sin
reparar en el dafio que haces.

MARCELO. jNo te permito que me hables asi!

CUCA. Disculpame por lagroseria. Tengo que mar-
charme. (Se dirige ala puerta.)

MARCELO. jEsperal Esto no puede quedar asi.

CUCA. (Volviéndose.) Haz |o que tengas que ha-
cer parasalvar tu producto, pero no te justifiques,
€s0 no te pega. Y no esperes que te pida de rodillas
unanuevaoportunidad.

Cuca se marchay Marcelo saletras ella. Laluz
se apaga.
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CUARTA ESCENA. DESPACHO DE
CLAUDIO.

Entra Claudio acompafiado por Marcelo.

CLAUDIO. No entiendo este repentino interés por
hablar conmigo antes de que Ilegue Cuca, cuando has
dispuesto de dos semanas para hacerlo con todatran-
quilidad.

MARCELO. A veces surgen circunstancias que nos
obligan avariar lo previsto. Tengo que hablar contigo
urgentemente.

CLAUDIO. No estoy dispuesto a que me cuentes
més historias sobre lapromocion delibro. Quiero ter-
minarlo de unavez y olvidarme parasiempre de él.

MARCELO. Se trata de algo muy importante.

CLAUDIO. Estabien, habla, pero te advierto que
Cuca no tardara mucho en llegar y tenemos que se-
guir trabajando. Vamos justos de tiempo.

MARCELO. Seré muy breve. Ante todo te advier-
to que lo que te voy a contar se trata de una remota
hipétesis, y esmuy posible queno llegue aconfirmarse.
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CLAUDIO. Entonces no es tan importante. Te lo
puedes ahorrar hasta que se confirme.

MARCELO. Es necesario que lo sepas.

CLAUDIO. Yaveo que me |lo vas a contar de to-
das formas.

MARCELO. Hoy se reline la comision g ecutiva
de la cadena de television para decidir sobre el pro-
grama de Cuca.

CLAUDIO. ¢Y qué me importa?

MARCELO. Deberiaimportarte. Lo pueden elimi-
nar de la programacion debido a la gran pérdida de
audiencia que hasufrido.

CLAUDIO. Supongo quelo lamentariapor ella, pero
no entiendo qué tiene eso que ver con nuestro ma-
nual.

MARCELO. Mucho mas de lo que imaginas.

CLAUDIO. Explicate.

MARCELO. Cucaesimprescindible en el proyec-
to siempre que esté de moda y pueda ser vista por
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millones de espectadores. Con su nombre y su ima-
gen obtenemos una gran promocion. Pero si ella des-
aparece de las pantallas, en muy poco tiempo serd
olvidaday anadie le importara que hayaun libro fir-
mado por Cuca Meyer.

CLAUDIO. ¢Con eso pretendes decir que pode-
mos olvidarnos del maravilloso Manual de erudicién
parafamosos? Te aseguro gue no me causarianingiin
dolor mandarlo al infierno.

MARCELO. Por supuesto que no. El libro tiene
maés vigencia que nunca. Solo digo que en el peor de
los casos, y siemprey cuando se cumplieralahip6te-
sis anterior, la portada podria tener un pequefio cam-
bio en el nhombre de los autores.

CLAUDIO. jComal!

MARCELO. Por supuesto, Cuca cobraria hasta el
ultimo euro delo estipulado y buscariamos unaformu-
laque lahiciera participar en los derechos de autor.

CLAUDIO. (Mirando muy serio a Marcelo.) No
puedo creer que me estés proponiendo esto y perma-
nezcastan tranquilo.
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MARCELO. Claro que tengo mis sentimientos y
me doleriamucho por ella. A mi me gustaria que todo
se desarrollara como tenemos previsto hasta ahora,
pero mi obligacién principal consiste envigilar por los
beneficiosdemi empresa. Enestecaso € simplecambio
de un nombre puede suponer muchos millonesen las
ventas. Es una simple cuestion de sentido coman.

CLAUDIO. Creia que te conocia bien a pesar de
tus excentricidades, pero confieso que cada vez me
sorprendes mas. Nunca pensé que pudieras ser tan
hipécritay miserable.

MARCELO. Seré todo lo canalla que tu quieras
[lamarme, pero en este caso |0 més importante es la
prevision delos acontecimientosy adelantarse acual-
quier posibleresultado. El proceso que hemosiniciado
no se puede detener.

CLAUDIO. ¢Y cud seriala maravillosa solucién
gue te has sacado de la chistera?

MARCELO. En primer lugar, nada de esto pasara
si todo sale como deseo, y ni que decir tiene que esta
conversacion no habriaexistido.
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CLAUDIO. Pongadmonos entonces en lo que no
deseas.

MARCELO. He iniciado unos contactos previos
con Soraya Monti, un encanto de mujer. Te gustara.

CLAUDIO. Permiteme que sea yo quien decida
sobre mis propios gustos.

MARCELO. Ellaesidea paraestahistoria. Lame-
jor que podriamos encontrar, y ha prometido guardar
unadiscrecion absolutasi laincluimos.

CLAUDIO. Un gran detalle por su parte.

MARCELO. Todos sabemosqued libro estaapun-
to de terminarse y que la mayor parte del trabgjo lo
has realizado tu.

CLAUDIO. jEs mentiral Si €l libro sale adelante
es gracias a Cuca.

MARCELO. Vamos, no es el momento de ser mo-
desto. Esta historia te pertenece ati. TU eres €l crea-
dor.

CLAUDIO. Eres e mayor hijo de puta que conoz-
Co.
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MARCELO. Por favor, Claudio, no es necesario
sacar las cosas de quicio. Todos sabemos que este
libro te importa un bledo. Lo hemos hecho por mero
negocio y todos vamos a salir beneficiados, incluida
Cuca. Y no olvides que todo esto alin no se ha consu-
mado. Cuando Illegue Cuca, tl no sabes nada.

CLAUDIO. ¢Queé féacil te resulta traficar con los
sentimientos de las personas?

MARCELO. Sin llorar, Claudio, que ya somos to-
dos mayorcitos y sabemos con lo que jugamos. Los
sentimientos son muy bonitos, pero no nos toquemos
los cojones cuando hay algo mésimportante en juego.

Suena el timbre de la puerta.
CLAUDIO. Debe ser Cuca.
MARCELO. ¢Es €l portero automatico?
CLAUDIO. si.

MARCELO. Me voy antes de que ellame vea. En
cuanto sepa algo te llamo, y te pido que seas muy
discreto. Yo daré la cara cuando sea necesario, en €
caso de que todo vaya mal.
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CLAUDIO. Espero que algun diate la partan.
MARCELO. Es algo que nunca he descartado.

Salen los dos. Unos instantes después regresa
Claudio acompariado de Cuca.

CUCA. (Quéle pareci6 laultimainformacion que
enviésobreradioy television?

CLAUDIO. Esta muy bien. Creo que ya tenemos
suficientes datos. Con ordenarlos para que encajen
habremosterminado €l libro.

CUCA. Muy pronto se podra librar de mi ingrata
presenciay olvidar estos meses de tortura.

CLAUDIO. He de reconocer que la colaboracion
no hasido tan terrible como imaginabaal principio.

CUCA. ¢Puedo entender que eso es un halago?
CLAUDIO. Entiéndalo como quiera.

CUCA. Siempretan generoso... ¢Por dénde segui-
mos hoy? ¢Dejamos terminadala seccién de literatu-
ra?

CLAUDIO. Creo que solo nos faltaba concretar la
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Literaturalberoamericanadel Siglo XX.

CUCA. Si, decidir en qué escritor terminabamos el
capitulo. Usted proponia que debiamos hacerlo en
Benedetti.

CLAUDIO. Es el que mas me gustay respeto.
CUCA. Pero ninglin famoso conoce a Benedetti.

CLAUDIO. Supongo gue debe existir alguno que
haya escuchado su nombre o 1o haya visto en televi-
sion.

CUCA. Yo opino que lo debemos incluir, pero no

paraterminar la seccion. Con un par de lineas habra
suficiente.

CLAUDIO. Si, con poner escritor uruguayo exilia-
do que hacultivado todos | os géneros sin apenas obte-
ner premios.

CUCA. Podemos incluir € titulo de alguna de sus
obras masimportantes. Aunque parafinalizar, yo creo
gue seriamucho més indicado hacerlo con Alberti.

CLAUDIO. ¢Pero de verdad cree que hay mu-
chos famosos que conozcan bien lapoesiadeAlberti?
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CUCA. Yo estoy convencida de que ninguno ha
leido mas de dos poemas, pero cas todos estan al tan-
to del escandalo de su herencia, y no olvidemos que
este es uno de los temas que més les apasionan. So-
bre todo por lo de cobrar sin trabajar.

CLAUDIO. Supongo que es una manera tan bue-
na como otra cualquiera para finalizar un capitulo...
(Claudio se mueveinquieto por lahabitacion.) Por cier-
to, ahora que esta historia se esta acabando noto una
sensacion extrafia.

CUCA. Sera de aivio al concluir un trabajo que
despreciay por librarse de unacompafiiaque no le es
grata.

CLAUDIO. (Alterado.) Yo no he dicho eso.

CUCA.. Durante estos meses me lo ha hecho sen-
tir eninfinidad de ocasiones.

CLAUDIO. Si no esdemasiado tarde, me gustaria
pedirlediscul pas por mi continuainsolencia. Soy como
un ermitafio y no estoy muy acostumbrado alavida
social.

CUCA. No se trata de que sepa comportarse en
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publico, sino detener un minimo derespeto haciaquien
tiene enfrente. Durante todo este tiempo ni una sola
vez me hatuteado, ni [lamado por mi nombre.

CLAUDIO. Usted tampoco.
CUCA. Yo trato siempre igual que me tratan.
CLAUDIO. Cuca es un nombre que no me gusta.

CUCA. Sabe muy bien que no esmi auténtico nom-
bre.

CLAUDIO. (Sin dgjar de pasear.) ¢Qué vas a ha-
cer cuando todo esto termine?

CUCA. Nolo sé. Estavidade personaje publico es
efimeray puede que esté llegando a su fin. Te puedo
asegurar que no lo lamento demasiado. Creo que seré
capaz de hacer otras cosas. La recompensa de tener
al lado ami hija supera cualquierade las pérdidas.

CLAUDIO. Supongo que llevas razon.

CUCA. ¢Puedo preguntarte algo sin que lo tomes
COmMo una agresion?

CLAUDIO. Si, puedes.
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CUCA. ¢Por qué has hecho tu vidatan hermética?
¢Por gué no dejas ningln resquicio para que los de-
mas se acerquen?

CLAUDIO. ¢Asi me ves?

CUCA. Si, y te juro que me sorprende... A veces
hasta me molesta.

CLAUDIO. Lo lamento.

CUCA. No setrata de lamentarlo. Nada hay en tu
vida que pueda despertar lastima... TU tienes muchas
cosas que mostrar. Ahi dentro guardas hermosos sen-
timientos que muchos apreciariamos como un tesoro.
Pero sdlo das salidaafrios argumentos, muy bien do-
cumentados, para mantenerte siempre protegido.

CLAUDIO. Todo esto es mucho mas que una pre-
gunta. También hasincluido tus propias conclusiones.

CUCA. LIamao como quieras, pero concédete algo
de espontaneidad. No se va a acabar €l mundo por-
que dejes de tenerlo todo controlado.

CLAUDIO. Puede que no te falte razon.
CUCA. ¢Con todas las mujeres te muestras siem-

72



pre a la defensiva?

CLAUDIO. No ha habido demasiadas mujeres en
mi vida. Mi experienciaen eseterreno esmuy inferior
alatuya

CUCA. Me temo que en eso estas muy equivoca
do. Unaexperienciahermosaenriquece méas que cien-
tosdefracasos, y yo solo he conocido los Ultimos, y no
tantos como puedas imaginar.

Suena € teléfono. Claudio se queda mirandolo
sin atreverse a cogerlo.

CUCA. ¢Por qué no lo coges, puede ser importan-
te?

CLAUDIO. ¢TU crees?

CUCA. Si no respondes nunca |o sabrés.
CLAUDIO. (Cogiendo €l teléfono.) ¢Diga?...
jHola, Marcelo!...

Asi que se ha consumado...

Entiendo perfectamente tu situacion y comprendo
gue no se trata de motivos personales...

73



No es necesario que me des mas explicaciones...
¢Puedo anadir yo algo paraterminar?...
T conoces bien la historia de Fausto...

Si, tieneque ver con el caso. En el libro sedice que
Fausto vendi6 su alma al diablo, pero me parece re-
cordar que en ninguin capitul o se mencionaque acam-
bio tuviera que pasarse toda la vida acostado con él...

Si no entiendes por qué te hablo ahora de Fausto,
piensa un poco. Es un buen gercicio para eliminar
estrés...

Adibs, Marcelo, y no te pongas nervioso porgue tu
corazdn es mas débil de lo que imaginas. (Cuelga el
teléfono.)

CUCA. ¢De qué se trata?
CLAUDIO. De nada demasiado importante.
CUCA. Me parece que me estas mintiendo.

CLAUDIO. (Cogiendo unosfoliosdelamesa.) Dime
sinceramente si tienes muchas esperanzas puestas en
estelibro.
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CUCA. Reconozco que me quedan muy pocas. ¢Y
tu?

CLAUDIO. En €l libro ninguna, desde siempre he
despreciado € proyecto. Por mi quemaria e manus-
crito inmediatamente... L o Unico hermoso hasido com-
partir estos meses de trabajo contigo.

CUCA. jVayal Un cumplido de ese tipo si que no
lo esperaba. ¢{No serd e adelanto de una mala noti-
cia?

CLAUDIO. Veo que no soy € Unico suspicaz.
CUCA. Ggjes ddl oficio.

Claudio continllamuy inquietoy vadeun lugar a
otro.

CUCA. ¢Por qué no te detienes un momento?

CLAUDIO. (Acercandose a Cuca.) ¢Qué contes-
tarias s te dijera que deseo invitarte a comer?

CUCA. Es muy probable que aceptarainmediata-
mente.

CLAUDIO. ¢&Y s acontinuacion le afadiera que
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también deseo invitarte a cenar?

CUCA. Entonces, probablemente pensaria que te
ibaasalir muy caro algo paralo que suele bastar con
dos palabras en la mayoria de las ocasiones.

CLAUDIO. Creo que para ciertos temas nunca he
sabido encontrar los atgjos. ¢Por qué no empezamos
por irnos a comer? Es posible que me sirva para en-
contrar las dos palabras que has dicho.

CUCA. Esta bien. Explayémonos todo o que sea
necesario en este apasionante tema.

Claudio dejacaer losfolios en lamesa. Recogen
Sus cosas y salen.

Oscuro final.
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