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La obra se desarrolla en dos escenarios. Uno
es la oficina de Marcelo, un despacho moder-
no y luminoso consagrado a los negocios. El
otro es el cuarto donde Claudio escribe, un
sitio donde los libros le quitan espacio a la luz.

Personajes:

MARCELO: Un editor muy influyente en el mer-
cado.

CLAUDIO: Escritor de prestigio, pero poco co-
mercial.

CUCA MEYER: Periodista del corazón.
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PRIMERA ESCENA. OFICINA MARCELO

Entra Marcelo. Va mirando el boceto de lo que
será la portada de un nuevo libro.

MARCELO. Esto sí es lo que quiero. Por fin han
sabido entender el concepto. No puede fallar, se va a
convertir en la bomba editorial del otoño. Qué digo, de
los últimos años, con un producto tan fiable el éxito
está asegurado.

Suena el teléfono. Se dirige a la mesa y descuel-
ga.

MARCELO. Dime Gloria…

Por supuesto, no hagamos esperar al gran Claudio
Sánchez Guerín. Que pase, y si llega Cuca Meyer,
dile que espere a que la avise.

Marcelo oculta el boceto antes de que entre
Claudio.

MARCELO. (Saliendo a su encuentro.) ¡Qué gran
alegría me produce verte en mi humilde despacho!
¡Qué buen aspecto tienes! Estás espléndido. Me tie-
nes que dar tu receta para conservarte tan bien. Su-
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pongo que influirá esa vida monacal que llevas.

CLAUDIO. (Cortándole.) Menos coba. Hace dos
semanas que no nos vemos. No ha transcurrido el tiem-
po suficiente para que me eches de menos ni para que
cambie mi perpetua apariencia de estatua cabreada
con el mundo.

MARCELO. Tú siempre haciendo uso de la fina
ironía que te caracteriza. Se nota que estás en forma.
Me encanta cuando eres tan directo, casi soez. En
este ambiente hipócrita no abunda ese tipo de sinceri-
dad.

CLAUDIO. La mayoría de los que viven de este
negocio piensan que eso es tener muy mala hostia, y
no creo que me perdonen por ser tan directo.

MARCELO. Envidia, mucha envidia.

CLAUDIO. Supongo que cuando tanto me adulas
es porque debes estar tramando algo que seguramen-
te no me va a gustar.

MARCELO. ¡Qué cosas dices! Yo siempre velo
por el bien de mi escritor favorito.
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CLAUDIO. Eso se lo puedes decir a ese tipo de
prensa que tanto te gusta. A mí dime simplemente por
qué me has hecho venir con tanta prisa. Tengo mu-
chas cosas que hacer, y algunas son más interesantes
que hablar con mi editor sobre mi estado físico y men-
tal.

MARCELO. Bien, vayamos al grano, si es lo que
quieres.

CLAUDIO. Veo que lo comprendes.

MARCELO. No sé si recuerdas que hace unos me-
ses te hablé de una idea muy buena que pensaba de-
sarrollar en profundidad.

CLAUDIO. Siempre dices que tus ideas son ma-
ravillosas, por eso no les suelo prestar atención. Por-
que acaban esfumándose, en el mejor de los casos, o
en el más estrepitoso fracaso, cuando te empeñas en
concretarlas en forma de libro.

MARCELO. Sabes muy bien que eso no es cierto
y me ofendes con tus groserías.

CLAUDIO. No creo que te hundas en una depre-
sión.
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MARCELO. Puede que no lo haga, pero recuerda
que sin mí no estarías aquí, y es posible que siguieras
pudriéndote como un vulgar profesor al que ni sus pro-
pios alumnos podían soportar por su soberbia y por el
afán de humillar a las mentes inferiores.

CLAUDIO. Reconozco que te debo muchas cosas
materiales y que continuamente debo rendirte pleite-
sía por ser uno de los pocos escritores que has
promocionado sin llevártelo a la cama.

MARCELO. (Molesto.) No siempre me agradan
tus groserías.

CLAUDIO. Yo aspiro a que no te agraden nunca.
Me conformaría con que mis libros te den mucho di-
nero para que puedas comprarte a los hombres más
espléndidamente dotados.

MARCELO. Para eso no necesito de tu ayuda.

CLAUDIO. Me quitas un peso de encima.

MARCELO. Ya sabes que pienso que todos los
hombres son homosexuales en potencia, pero hay
muchos que fracasan y no consiguen desarrollarse lo
suficiente para asumirlo.
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CLAUDIO. Una teoría filosófica enormemente in-
teresante. Prometo profundizar en ella en mi próxima
obra para averiguar el motivo por el que soy un fraca-
sado, y hasta es posible que encuentre las claves para
regenerarme. Y ahora, si no es molestia, me gustaría
saber qué tiene que ver esa idea brillantísima conmi-
go.

MARCELO. Se trata de tu próximo libro.

CLAUDIO. (Sorprendido.) ¡Cómo! Creo que no
he escuchado bien tus palabras.

MARCELO. Es muy sencillo. Se trata de que vas
a escribir un libro de encargo, y el que te lo encarga y
paga soy yo.

CLAUDIO. Si mal no recuerdo, y según figura en
los términos de mi contrato, yo suelo ser el que elige
las historias que me apetece contar. No me gustaría
pensar que estás tratando de imponerme una forma
de esclavitud literaria. ¿O acaso tienes delirios de de-
monio y pretendes que yo sea tu Fausto particular?

MARCELO. No aspiro a tanto. Sólo quiero infor-
marte de que existe una forma de creación que se
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llama de encargo, y, desde que el arte se desarrolla en
cualquiera de sus manifestaciones, ha sido utilizada
en infinidad de ocasiones, incluso por los más gran-
des... Y te estoy diciendo que en esta ocasión necesi-
to que dediques una parte de tu tiempo en los próxi-
mos meses para escribir un libro que nos dé mucho
dinero a ambos y aumente tu fama... No creo que se
trate de un propósito descabellado, teniendo en cuen-
ta la cantidad de favores que me debes y los cuantio-
sos beneficios que vas a obtener.

CLAUDIO. Creo que antes aceptaría acostarme
contigo. Vender el cuerpo es menos doloroso que la
integridad.

MARCELO. Sé que me quieres mucho. Por eso
tengo el valor de proponerte esta obra que, aparte de
dinero, te dará la oportunidad de ser conocido hasta
por aquellos que nunca han visto un libro.

CLAUDIO. A cambio de mi dignidad.

MARCELO. Dignidad, dignidad, que concepto tan
vulgar para alguien de tu inteligencia. En este mundo
de vanidades esa palabra se ha perdido bajo el peso
del dinero. Hoy la dignidad no se mantiene, se compra
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como si se tratara de un producto en los grandes al-
macenes. Yo hago un par de llamadas y te convierto
en un escritor de culto y muy digno o en un vulgar
gacetillero... Te juro que no es muy complicado.

CLAUDIO. Me alegra saberlo.

MARCELO. No creas que te estoy amenazando.
Nada más lejos de mi voluntad. Te estoy pidiendo que
te acuerdes del único amigo que tuvo la paciencia de
soportar dos fracasos editoriales y seguir publicando
tus textos, a pesar de las recomendaciones que me
hicieron los críticos y asesores de finanzas para que
te olvidara.

CLAUDIO. Aquel dinero lo has recuperado con
creces.

MARCELO. La angustia que pasé no se cura con
dinero, sino con amistad, y esa es la que te empeñas
en negarme.

CLAUDIO. Sabes que no me gusta cuando te po-
nes a llorar. No es la forma de lograr tus propósitos, al
menos conmigo. Pero, ya que estoy aquí, dime de una
vez qué es lo que tramas para convencerme apoyán-
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dote en una base sólida.

MARCELO. Por fin dices algo coherente. Te gus-
tará. Se trata de un proyecto maravilloso. Un libro
que romperá moldes y que será un gran éxito desde
su lanzamiento.

CLAUDIO. Por si no lo sabes, te informo que El
Quijote ya hace muchos años que está escrito.

MARCELO. Con tu gran sentido del humor y mi
capacidad como vendedor estamos condenados al
triunfo.

CLAUDIO. Me emocionas.

MARCELO. Te estoy proponiendo que escribas un
manual de erudición.

CLAUDIO. (Sorprendido.) ¿Me lo puedes repetir?

MARCELO. Es muy sencillo. Se trata de una bre-
ve obra de recopilación donde se recoja la esencia del
conocimiento humano a lo largo de su historia.

CLAUDIO. Sencillísimo. Por si no lo sabes, sería
una labor que requeriría de una dedicación plena du-
rante muchos años, y en el mercado editorial hay infi-
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nidad de enciclopedias muy bien documentadas que
pueden solventar cualquier duda.

MARCELO. No se trata de enciclopedias ni de
grandes mamotretos, sino de un libro de bolsillo. Es
imprescindible que sea fácilmente manejable y pueda
ser acarreado por sus dueños para ser consultado en
cualquier momento y lugar.

CLAUDIO. Tú desvarías. ¿Me estás pidiendo que
meta en doscientas páginas todo el conocimiento hu-
mano?

MARCELO. En ciento noventa y dos para ser exac-
tos. Al grupo de población que va dirigido el manual
les asustan los libros que superan las doscientas pági-
nas.

CLAUDIO. ¿Acaso quieres que escriba un trata-
do de sabiduría para imbéciles?

MARCELO. No, se trata de escribir el Manual de
erudición para famosos.

CLAUDIO. Yo no encuentro ninguna diferencia.

MARCELO. La hay, ya lo creo que la hay.
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CLAUDIO. Una cuestión de sinónimos y de cuen-
ta corriente.

MARCELO. Tu ironía nunca deja de impresionar-
me. Por eso no tengo la menos duda de que consegui-
rás llevar este proyecto adelante con un gran éxito.

Claudio lo mira extrañado y curiosea por toda ha-
bitación.

CLAUDIO. Ya comprendo, se trata de una broma.
Me has gastado una broma y te has podido reír de mí.
Seguro que lo has grabado con una cámara para mos-
trar mi expresión de imbécil a tus amigos en alguna
fiesta.

MARCELO. ¿Qué dices?

CLAUDIO. Que se acabó el juego. Tú has ganado
porque casi haces que me lo crea y quede en ridículo.
Ahora dime por qué me has llamado, ¿se trata de una
nueva gira promocional o quieres que dé otra serie de
conferencias espantosas en las universidades?

MARCELO. (Muy serio.) No, Claudio, estás muy
equivocado. En ningún momento he pretendido gas-
tarte una broma. Desde el principio te he dicho la ver-
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dad. Te estoy pidiendo que escribas un manual de eru-
dición para famosos que no sea aburrido... Desde este
preciso momento la prioridad absoluta la tiene ese pro-
yecto y en menos de cuatro meses tiene que estar
terminado porque quiero lanzarlo en la Feria del Libro
con un gran despliegue de medios.

CLAUDIO. ¡Pero no quieres darte cuenta de que
me estás pidiendo algo imposible!

MARCELO. A ver si me escuchas de una vez, y
no te agobies... El proyecto es mucho más sencillo de
lo que imaginas. No te estoy pidiendo un profundo es-
tudio del conocimiento humano y de todas sus mani-
festaciones artísticas y científicas. Se trata de realizar
un manual lo más sencillo y ameno posible en el que
se cuente todo aquello que debe saber un famoso para
no hacer el ridículo en las fiestas o cuando lo entrevis-
tan en televisión, y que no hagan como ese aspirante a
actor que dijo en un concurso ante millones de espec-
tadores que «Hamlet» era la nueva discoteca gay de
Ibiza.

CLAUDIO. Quien es capaz de decir esas barbari-
dades en público no necesita de un manual para apren-



15

der, sino que le apliquen el garrote vil cuanto antes.

Marcelo se acerca a su mesa y coge el boceto.

MARCELO. Eso no es propio de tu sentido huma-
nista, del intelectual que lucha por darle cultura al pue-
blo. Hay que ser más comprensivo con la ignorancia
para ayudar a vencerla.

CLAUDIO. No te salgas por la tangente, que una
cosa no tiene nada que ver con la otra.

MARCELO. Si le das cultura a los famosos, tam-
bién se la estás concediendo a todos los que los admi-
ran y ambicionan ser como ellos, y no olvides que se
trata de la inmensa mayoría de la población. (Le en-
trega el boceto.) Mira, aquí tienes la portada de tu
nuevo libro. Es una maravilla de diseño.

CLAUDIO. (Mirando el dibujo.) Es lo más horro-
roso que he visto en mi vida.

MARCELO. Es un diseño muy moderno e
impactante. Se venderá muy bien tanto en librerías,
grandes almacenes, quioscos de prensa y, sobre todo,
en las tiendas de los aeropuertos y estaciones ferro-
viarias.
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CLAUDIO. ¿Quién es Cuca Meyer? No la conoz-
co. ¿Es la que va a hacer las ilustraciones para que no
tengan tanto que leer?

MARCELO. No, ella es quien va a escribir el libro
contigo. Se me olvidó comentarlo antes.

CLAUDIO. (Irritado.) ¡Cómo dices!

MARCELO. Un proyecto de tanta envergadura no
puedo dejarlo en tus manos porque correría el riesgo
de apolillarse en tu escritorio. Necesitas un contra-
punto que te motive, que saque lo mejor que hay en ti,
y Cuca Meyer es la más indicada para hacerlo.

CLAUDIO. No sé quién es esa tal Cuca, pero con
semejante nombre no se puede esperar nada bueno.
Y por otra parte, te recuerdo que siempre trabajo solo.
Esa es una condición irrenunciable.

MARCELO. Tranquilízate. No te pongas nervioso
que no es tan grave como supones.

CLAUDIO. Si no me puedo soportar a mí mismo
cuando escribo, cómo pretendes que lo haga en equi-
po con una tal Cuca que ni siquiera sé de dónde ha
salido.
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Marcelo coge el teléfono.

MARCELO. ¿Ha llegado Cuca Meyer?... Dile que
pase. (Cuelga el teléfono.) Ahora mismo tendrás la
oportunidad de conocer a tu colega, y tal vez suponga
el inicio de una larga amistad.

CLAUDIO. ¡No me puedes hacer esto!

Entra Cuca y le da dos besos a Marcelo.

MARCELO. Estás divina, Cuca, el nuevo look te
va de cine.

CUCA. Tú también estás espléndido. La cura
antiestrés te ha dejado nuevo. ¿Te gustó el sitio?

MARCELO. Idílico. Ya te lo contaré todo con de-
talle.

CUCA. Cuando quieras.

MARCELO. Quería decirte que me gustó mucho
el último reportaje que hiciste sobre lo que pasó en la
fiesta de la baronesa Von Tanero. Fue tan innovador.

CUCA. Eso han dicho. Por cierto, en esa fiesta me
dio muchos recuerdos para ti Pochi del Val. Me ha
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dicho que está escribiendo sus memorias y le gustaría
que se las publicaras. Después de que salga la exclu-
siva en mi programa.

MARCELO. Tengo que llamarla sin falta para dis-
culparme por no haber acudido a su nueva fiesta de
compromiso.

CUCA. No te preocupes, seguro que dentro de dos
meses hace otra porque ya habrá cambiado de aman-
te.

CLAUDIO. Si interrumpo, me marcho. No quiero
ser una molestia en una conversación tan interesante.

MARCELO. Discúlpame, Claudio. No he tenido la
delicadeza de presentarte a Cuca Meyer.

Claudio le tiende la mano con frialdad.

CUCA. Es un placer conocer al escritor más es-
quivo del país.

CLAUDIO. Gracias, pero puede ahorrarse los elo-
gios. No me agrada que me piropeen.

CUCA. No es un piropo. En varias ocasiones he
intentado entrevistarlo y siempre me ha dado plantón.
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CLAUDIO. No lo recuerdo, pero supongo que ten-
dría algún motivo justificado para hacerlo.

MARCELO. Discúlpalo, Cuca, a Claudio le encanta
mantener la fama de ser un pedante insoportable y
azote de periodistas, pero en el fondo es un buen tipo.

CLAUDIO. Muy en el fondo, en las más remotas
profundidades de mi ser.

CUCA. Si pretende que me asuste y salga corrien-
do, no lo va a conseguir fácilmente. He escuchado
suficientes palabras estúpidas en mi vida para que me
asusten las intimidatorias palabras de un supuesto sa-
bio.

CLAUDIO. No pretendo intimidarla. Me limito a
decir que no tengo motivos para ser agradable y que
no aspiro a convertirme en un famoso de feria que
vaya pavoneándose en las fiestas para que me inclu-
ya en sus reportajes.

MARCELO. Desde el principio sabía que os ibais
a llevar muy bien y que estaríais encantados de cola-
borar en este libro.

CLAUDIO. Supongo que todo estaba cuidadosa-
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mente planeado, y yo he sido el último en enterarme
de este proyecto demencial.

CUCA. Gracias por lo de demencial.

CLAUDIO. Así que ha sido usted la instigadora de
esto.

CUCA. Yo le comenté una idea a Marcelo. No se
trataba de un proyecto serio, pero él enseguida vio sus
posibilidades y asumió la historia como propia.

CLAUDIO. Y por qué no desarrollan solos tan bri-
llante proyecto, sin involucrar a alguien que desprecia
la idea.

CUCA. Porque Marcelo no sabe escribir y porque
es necesario contar con una firma de cierto nivel que
dé credibilidad y prestigio al libro para que funcione
como deseamos. Aunque puede estar seguro de que
yo no fui quien sugirió su nombre.

MARCELO. Esa idea fue mía. Enseguida supe que
tú eras el más indicado. Además, te vendrá muy bien
para quitarte la fama de ogro que te estás ganando a
pulso en los últimos tiempos.
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CLAUDIO. Al menos con esa fama me dejan tran-
quilo y no me piden que haga comentarios estúpidos
en los medios de comunicación, ni me llaman para pro-
nunciar pregones de fiestas en sitios a los que jamás
he tenido intención de visitar.

CUCA. ¿Nunca ha pensado en quitarle trascen-
dencia a alguno de sus actos?

CLAUDIO. Eso es algo que no le incumbe.

CUCA. Por supuesto que no. Era una pregunta es-
túpida.

CLAUDIO. Le recuerdo que no estamos en una
entrevista.

MARCELO. Como estoy convencido de que vues-
tra colaboración será un éxito, os voy a dejar solos
para que organicéis el trabajo. Yo tengo que hacer
unas visitas y no quiero que penséis que trato de con-
dicionar vuestra libertad creadora con mi presencia.

CLAUDIO. Tú eres un abominable manipulador.

MARCELO. Es un piropo inmerecido, aunque hago
todo lo posible para que mis escritores no pasen ham-
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bre a pesar de que alguno me odie. Espero que me
mantengáis al tanto de vuestros avances y ya sabéis
que en cuatro meses quiero el libro, ni un día más.

CUCA. Lo tendrás.

Marcelo se marcha.

CLAUDIO. Siempre igual, le carga sus problemas
a otros y él se lava las manos como si no hubiera pa-
sado nada.

CUCA. Él ya ha hecho todo lo que tenía que hacer
en esta historia: asegurar la edición y promoción, ade-
más de darnos vía libre en cuanto a su creación.

CLAUDIO. Muy interesante. ¿Así que usted lla-
ma vía libre a la colocación de una soga en el cuello?

CUCA. Para mí, una soga en el cuello es algo muy
diferente a asegurarse una gran cantidad de dinero
por un trabajo que no va a requerir de mucho esfuerzo
para una mente tan desarrollada como la suya.

CLAUDIO. Escribir para estúpidos es mucho más
agotador que hacerlo para intelectuales.

CUCA. Nunca he tenido el inmenso honor de es-
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cribir para estos últimos.

CLAUDIO. Lo suponía.

CUCA. Creo que usted supone demasiadas cosas,
y entre ellas puede que piense que yo soy una de esas
necias para quien va dirigido el manual que vamos a
escribir.

CLAUDIO. Esa es una opinión que por el momen-
to prefiero reservarme.

CUCA. ¿Me equivoco mucho si pienso que duran-
te estos meses intentará hacerme la vida imposible
para que desista del proyecto?

CLAUDIO. Digamos que por ahora me conformo
con tener el placer de verla lo menos posible. No creo
que sea necesario reunirnos a menudo para comentar
nimiedades. A mí no me gusta trabajar en equipo, y
creo que podremos intercambiar la información a tra-
vés de Internet, una vez que dejemos claro lo que pre-
tendemos contar en ese ridículo manual.

CUCA. Me alegra comprobar que es muy sincero,
así que voy a serlo yo también. ¿Usted nunca disfruta
cuando trabaja?
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CLAUDIO. Digamos que mi concepto de disfrute
dista mucho de lo que usted puede imaginar.

CUCA. Para empezar, no creo que usted pueda
saber lo que yo puedo imaginar. Sólo sabe que soy
una periodista que ocupa una gran parte de su tiempo
entrevistando a algunos individuos famosos, y supone
que llevo la misma vida que ellos y que mis gustos son
similares, pero puede estar muy equivocado.

CLAUDIO. Le recuerdo que no he venido para
conocer sus gustos particulares, lo que no me intere-
sa, y se supone que tenemos que escribir un libro de
ciento noventa y dos páginas en el que no tengo la
más remota idea de lo que se puede contar para no
alterar la sensibilidad de un mercado tan especial.

CUCA. Yo llevo varias semanas trabajando en el
tema.

CLAUDIO. Lo celebro. Con un poco de esfuerzo
lo podrá acabar en solitario.

CUCA. (Abriendo su cartera.) Y he escrito algo
parecido a una memoria en la que se hace referencia
a los distintos temas que se pueden tratar y la forma
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de desglosarlos en cuanto a lo que implica una distri-
bución en el espacio material del libro.

CLAUDIO. Si lo ha preparado todo con tanto es-
mero y tiene tan claro todo lo que hay que contar, no
sé qué pinto yo en esta historia, porque le advierto que
no estoy dispuesto a ser un mero comparsa que firme
un trabajo ajeno.

CUCA. En ningún momento he pretendido decir
eso. El contenido de cada uno de los temas lo elegirá
usted. Si algo valoro en su literatura es la capacidad
de síntesis que tiene, cómo puede reducir lo más com-
plejo a un lenguaje fácil de entender.

CLAUDIO. ¡Vaya! Veo que también ha tenido tiem-
po para leer alguno de mis libros.

CUCA. Entre otras muchas cosas que no siempre
son frívolas... Y volviendo al tema que nos ocupa, todo
lo que yo propongo en la memoria está abierto a las
correcciones que considere necesarias. Simplemente
me he limitado a buscar aquello que puede ser de más
utilidad para quienes va dirigido este manual.

CLAUDIO. Está bien, puede darme esos papeles
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y los examinaré con atención, aunque ello no supone
que me comprometa a seguir adelante con la historia.

CUCA. Parece que a Marcelo le ha quedado muy
claro que usted colaboraría, y él no suele aceptar res-
puestas negativas cuando se empeña en hacer algo.

CLAUDIO. En eso se nota que no me conoce.

CUCA. Digamos que usted no hace nada para de-
jarse conocer. Aunque es natural que haya cosas que
prefiera ocultar, y está en su derecho.

CLAUDIO. No se trata de ocultar. Simplemente
pienso que los sentimientos de cada persona son par-
ticulares y no pueden tratarse como una mercancía
con la que se pueda negociar.

CUCA. (Irónica.) Si todos hicieran lo mismo, mu-
chos famosos y periodistas quedarían en el paro.

CLAUDIO. Yo no soy ministro de trabajo ni me
preocupa lo más mínimo su futuro laboral. Pero puede
darme sus apuntes y le prometo tenerlos revisados
para la semana que viene. La espero en mi despacho
el próximo viernes por la tarde, y si tiene algo más que
decirme, puede hacerlo a través del correo electróni-
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co. (Saca su tarjeta y se la entrega.)

CUCA. Gracias por el detalle. Es un honor que us-
ted me hace. Si quiere consultar algo puede llamarme
por teléfono, es más directo. En el dossier está escrito
el número.

CLAUDIO. Yo no necesito llamarla por teléfono,
la veré el viernes. Ahora tengo que marcharme.

Claudio sale sin despedirse.

CUCA. Será posible que sea tan cínico.

Cuca sale y la luz se apaga.
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SEGUNDA ESCENA. DESPACHO DE
CLAUDIO.

Claudio y Cuca están trabajando.

CLAUDIO. No puede ser, todo esto es descabe-
llado, una suma de despropósitos. Cómo se puede pre-
tender hacer un resumen del pensamiento de Sócrates
en cuatro líneas. Eso es una aberración. Sócrates
merece libros enteros.

CUCA. Ya los tiene, para quien quiera estudiarlo a
fondo, pero en nuestro libro tenemos que poner aque-
llo que mejor lo defina para que los famosos puedan
alardear en sus tertulias de conocerlo.

CLAUDIO. Íntimos amigos de Sócrates van a ser
con tan completa información. Si al menos pudiéra-
mos concederle algo más de espacio y contar su in-
fluencia en el pensamiento universal.

CUCA. Recuerde que en el desglose de temas, a
la historia de la filosofía le corresponden quince pági-
nas.

CLAUDIO. La historia de la evolución del pensa-
miento humano en quince míseras páginas. Incluso pue-
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de que sean demasiadas para lo que algunas mentes
humanas pueden abarcar. Al fin y al cabo, qué le im-
porta a los famosos y a sus imitadores lo que pudieran
decir los filósofos hace más de dos mil años.

CUCA. Prácticamente nada. Hace pocos días en
una entrevista se le preguntó a Chola Manglar, una
aspirante a presentadora de televisión, qué sabía de
Ulises. La joven rápidamente dijo que eran rumores
infundamos, entre Ulises y ella no había nada y solo
eran buenos amigos. Cuando se le aclaró que la pre-
gunta iba sobre cultura general, ella dijo que ese tal
Ulises debía ser cantidad de antiguo y pasado de moda,
y que ella ocupa todo su tiempo con estar a la última.

CLAUDIO. ¿También hacen implantes de silicona
en el cerebro?

CUCA. Me temo que eso es de nacimiento.

CLAUDIO. Ningún ser vivo puede nacer tan im-
bécil, ni siquiera los humanos. Se necesita aprendizaje
para degenerarse tanto...

CUCA. Una teoría muy interesante. La idiotización
como enseñanza. Debería profundizar en ese campo.
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CLAUDIO. Ese no es el tema que nos ocupa.

CUCA. Tiene toda la razón.

CLAUDIO. ¿Me puede concretar cómo tiene pre-
visto el desglose de páginas en el manual?

CUCA. Desde luego. Las dos primeras serían de
presentación del trabajo y para explicar el propósito
del mismo, que consiste en formar a los famosos sin
que les suponga un esfuerzo extra.

CLAUDIO. No vayan a herniarse pensando.

CUCA. Aparte de las páginas destinadas a la filo-
sofía, he considerado que serían necesarias veinte para
historia universal, diez para temas científicos, veinte
para el arte en sus manifestaciones de pintura, escul-
tura, arquitectura y fotografía. Para psicología se pre-
cisan otras diez páginas, diez más para geografía uni-
versal, con el fin de que puedan elegir bien el lugar
donde pasar sus vacaciones y viajes de boda.

CLAUDIO. Por supuesto, eso es lo principal.

CUCA. Diez para conocimiento de los regímenes
políticos y funcionamiento de la democracia, y cinco
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más para temas religiosos. Para literatura necesita-
mos quince páginas, tantas como para música y ópe-
ra, sobre todo con el gran boom que está teniendo
esta última entre los famosos.

CLAUDIO. Supongo que es el lugar donde exhi-
ben sus prendas lujosas y alardean de tener más sen-
sibilidad que una escoba.

CUCA. Entre otras cosas menos importantes.

CLAUDIO. ¿Qué más apartados le quedan a la
obra cumbre?

CUCA. Quedarían los temas más relacionados con
la gente a la que va especialmente dirigida. Veinte pá-
ginas para cine, quince para televisión, diez para pren-
sa y radio. Igual cantidad para teatro, cinco para moda
y otras tantas para temas taurinos.

CLAUDIO. Un desglose fantástico, la ciencia uni-
versal merece casi la mitad de espacio que la televi-
sión, y tanto como la moda y los toros juntos. Einstein
podrá estar orgulloso.

CUCA. No olvide que estos temas interesan mu-
cho más a los posibles compradores.
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CLAUDIO. Sabiduría a la carta. Cuanto más lo
pienso, más vomitivo me parece prestarme a esta abe-
rración. Noto que mi úlcera me da gritos de aviso.

Suena el teléfono móvil de Cuca. Claudio la mira
indignado.

CLAUDIO. Vamos, conteste de una vez o tírelo
por la ventana.

CUCA. ¿Diga?... No, eso no es así, lo del embara-
zo de Lita Piñal lo pasamos a la semana que viene. En
primer lugar emitimos la petición de mano de Dafne
Borgia, y el reportaje sobre la afición a la opera de la
perrita del Conde Rippio lo dejamos para el final, en la
sección de los famosos y sus mascotas... De acuerdo,
luego voy para allá. (Desconecta el teléfono.) Lamento
la interrupción.

CLAUDIO. Le agradecería que en adelante tuvie-
ra desconectado ese artilugio cuando se encuentre en
esta casa.

CUCA. No se preocupe, no volverá a ocurrir. ¿Me
puede decir por dónde íbamos?

CLAUDIO. Hablábamos sobre si Sócrates se ha-
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bía hecho merecedor de ocupar más de cuatro líneas
en la gran enciclopedia de los famosos.

CUCA. ¿Y qué ha decidido?

CLAUDIO. Que no merece más. En definitiva, no
dijo una frase importante que puedan preguntar en los
concursos. Puede que lo más interesante de su pen-
samiento de cara a los más populares es que decía
que todo vicio es resultado de la ignorancia. Es una
frase a la que pueden sacar mucho juego en sus tertu-
lias y entrevistas.

CUCA. Vaya, eso está muy bien. Parece que ya
va comprendiendo el propósito de este trabajo.

CLAUDIO. En mi vida me he sentido más imbécil.
Así, cuando lleguemos a Descartes, nos sobrara con
tres palabras: «Pienso, luego existo». Descartes se pasó
toda su vida haciendo grandes aportaciones a las ma-
temáticas, la filosofía y otras ramas del saber para
que los famosos le puedan conocer por haber dicho
esas tres palabras. No me extrañaría que alguno de
estos quiera pasar a la historia de la filosofía patentando
la frase: «Alucino, o sea flipo».
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CUCA. Tal vez la podría registrar usted, puede que
cobrara mucho en derechos de autor.

CLAUDIO. E inmediatamente me suicido. Todas
estas aberraciones son superiores a mis fuerzas. La
idea de este libro es ridícula. Inevitablemente nos lle-
vará al caos.

CUCA. Todo depende de cómo se tome este tra-
bajo. Puede hacer de él el motivo de todas sus mise-
rias o, por el contrario, una fuente de gozo y diversión
que le permita relajarse de otras ocupaciones más
serias.

CLAUDIO. Es posible que usted se pueda divertir
con cualquier cosa, no es de extrañar dado los am-
bientes por donde se mueve habitualmente. Pero a mí
me parece imposible encontrar un solo motivo de dis-
frute en este trabajo.

CUCA. (Molesta.) ¿Usted qué sabrá de los am-
bientes donde yo me muevo? Debe suponer que mi
vida ha sido una fiesta en la que continuamente alter-
no con famosos y que mi única preocupación consiste
en ponerme un vestido aparente y elegir el gesto más
apropiado para salir bien en la foto. ¿Acaso cree que
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es la ilusión de mi vida y que solo pienso en frivolida-
des?

CLAUDIO. Eso no me preocupa.

CUCA. Ya sé que no le preocupa, a usted no le
preocupa nada que no tenga que ver con su
megalomanía. Se cree de una raza superior y le mo-
lesta tener que acercarse a los pobres desgraciados
que tenemos que trabajar en lo que odiamos para vi-
vir... Usted no posee un puñetero sentimiento y cual-
quier emoción la ha enterrado bajo el peso de la lógica.

CLAUDIO. No le permito que me diga eso. Usted
no es quién para venir a darme lecciones de ética.

CUCA. Mire, ya estoy harta. No me considero in-
ferior a usted ni a ninguno de los hombres a los que he
tenido que ensalzar para trabajar. No me importa que
sus conocimientos en ciertos temas puedan ser muy
superiores a los míos, pero yo he tenido que sudar
sangre para alcanzar cada una de las míseras metas
de mi vida... Nunca quise ser Cuca Meyer, la despre-
cio mucho más que usted, pero no me quedó más re-
medio que ponerme esa careta si quería salir adelante
en este mundo en el que se desprecia a las mujeres
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que queremos ser independientes... (Comienza a llo-
rar.) Es cierto que he tenido que venderme muchas
veces por un trabajo, pero siempre para mantener la
dignidad como persona.

Claudio la mira llorar extrañado.

CLAUDIO. ¿Así que nunca ha deseado ser Cuca
Meyer?

CUCA. Jamás. Desprecio este mundo de vanidad
mucho más que usted porque lo conozco de cerca.

CLAUDIO. Entonces no puedo entender por qué
lo hace.

CUCA. Piense un poco, aplique su lógica aplastan-
te. Enseguida encontrará una razón que tranquilice su
conciencia. Seguro que usted en su vida no ha hecho
nada a disgusto.

CLAUDIO. Algunas cosas he hecho, esta entre
otras. Pero no concibo que alguien pueda trasformar
toda su vida y su nombre para realizar un trabajo que
desprecia.

CUCA. Todos no somos tan privilegiados como us-
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ted. Sobre todo cuando se es madre soltera, repudia-
da por la familia, y estudiante de periodismo con vein-
tidós años. Entonces no se tienen muchas oportunida-
des de elegir, ni en la vida ni en el trabajo... Yo quería
ser una periodista seria, claro que quería, pero nadie
me daba trabajo. Era mujer, tenía cargas familiares y
tuve que tragarme todas mis ilusiones para adaptarme
a lo que exigía el mercado. Por entonces no podía
imaginar que este juego llegaría tan lejos, pero al me-
nos me ha permitido sobrevivir sin grandes apuros.

CLAUDIO. ¿Todo esto lo sabe Marcelo?

CUCA. Ni él ni nadie. Si se supiera que he menti-
do, perdería la popularidad en tres semanas, y los es-
tudios de audiencia son implacables. En poco tiempo
Cuca Meyer sería olvidada y no tendría otra oportuni-
dad. En este negocio no se perdona a los que fraca-
san.

CLAUDIO. ¿Por qué me lo ha contado?

CUCA. Porque no creo que sea de esos mezqui-
nos que utilizan la información para hacer daño. Us-
ted tendrá muchos defectos y no creo que sea un san-
to, pero me parece que no es de los que da puñaladas
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a los que le cuentan la verdad.

CLAUDIA. Usted sabe perfectamente que odio
este proyecto, y la información que me ha dado me
podría ser muy útil para librarme de él con facilidad.

CUCA. Lo sé, pero me equivocaría mucho si usted
decidiera aprovecharse de lo que he contado para to-
mar la decisión... Con esto no quiero decirle que vaya
adelante. Haga lo que tenga que hacer, pero basado
en decisiones propias y no en debilidades ajenas.

CLAUDIO. ¿Qué pasaría con usted si esto se pa-
raliza?

CUCA. Nada sería más terrible que lo que he pa-
sado ya. Si he sabido inventarme como periodista del
corazón, puede que también supiera inventarme en cual-
quier otro trabajo, y al menos podría ver a mi hija sin
sentirme clandestina.

CLAUDIO. ¿Qué edad tiene?

CUCA. Nueve años y está interna en un colegio
muy alejado de la ciudad. Solo de vez en cuando pue-
do escaparme a verla.
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CLAUDIO. Y el padre de la niña qué dice.

CUCA. Nunca supo que tuvo una hija. Era un des-
graciado al que no le importaba nada de lo que pasaba
a su alrededor. Desapareció antes de saber que esta-
ba embarazada.

CLAUDIO. Desde luego no se puede decir que
viva una situación envidiable.

CUCA. Tampoco me gusta llorar demasiado; y, con
todo respeto, no creo que su situación sea mucho me-
jor que la mía.

CLAUDIO. ¿En qué se basa?

CUCA. En su soledad. (Suena el timbre de la puerta.)

CLAUDIO. ¿Quién vendrá a molestar a estas ho-
ras?

CUCA. ¿Siempre piensa que todas las visitas son
una molestia?

Claudio la mira muy serio, pero no se atreve a
responder. Sale a abrir. Cuca curiosea por la ha-
bitación. Al poco rato regresa Claudio acompa-
ñado por Marcelo.
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MARCELO. ¡Cómo me alegro, Cuca, de verte aquí!
Sabía que este viejo reprimido no podría resistirse a
tus encantos.

CUCA. También puede ser que haya sido yo la que
no he podido resistirme a los suyos.

MARCELO. Lo dudo. Claudio tiene menos mag-
netismo que el manual de un microondas.

CLAUDIO. (A Marcelo.) Por más que miro este
asunto, no acabo de encontrarle ningún aliciente. Es-
toy convencido de que será un completo fracaso.

MARCELO. Nunca entenderás de marketing, por
eso eres escritor. Déjame todo lo relacionado con las
ventas. Yo puedo convertir en imprescindible aquello
que me proponga, siempre y cuando pueda organizar
una buena campaña. En este caso tengo preparada
una fiesta multitudinaria de presentación en la mejor
discoteca de la ciudad. Todas las televisiones y emi-
soras de radio acudirán y garantizo que en todos los
actos públicos se hablará del libro.

CLAUDIO. ¿También has comprado a los críticos?

MARCELO. Tendrá infinidad de críticas infames,
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sobre todo de los más sesudos. Eso también es bueno
porque todos lo compraran, que es en definitiva lo úni-
co que nos interesa.

CLAUDIO. Algo completamente abominable.

MARCELO. ¡Oh, sí! Todo lo horroroso que tú quie-
ras, pero ante el dinero, el poder y la fama nada me
detiene. La vida es riesgo y si el premio no es impor-
tante no merece la pena arriesgar... Supongo que des-
de que te lo propuse te estarás preguntando por qué te
elegí a ti para esta historia.

CLAUDIO. Es cierto y desconozco la respuesta.

MARCELO. En realidad podría haber elegido a mu-
chos que se hubieran mostrado muy complacidos, y el
resultado no hubiera sido muy diferente. ¿Por qué, en-
tonces, elegir al que con más fuerza se puede oponer
y al que más le puede repugnar el proyecto?... Por lo
mismo, Claudio, por mi amor al riesgo y mi afán de
poder.

CLAUDIO. Estás enfermo.

MARCELO. Sí, padezco la misma enfermedad que
toda la sociedad capitalista: la ambición. Pero es un
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mal bendecido por la iglesia. Los más ambiciosos son
premiados con más indulgencias.

CUCA. (A Claudio.) En eso tiene razón.

MARCELO. (Cambiando a un tono más relajado.)
Acostumbro a llevar razón en demasiadas cosas, y
por eso digo que es posible que tengas que cambiar un
poco tu look. Con esa pinta de teólogo reprimido no
puedes ir a ningún sitio.

CLAUDIO. Precisamente este es el aspecto que
me gusta.

MARCELO. Siempre igual de reaccionario ante
todo cambio, y luego presume de ser un intelectual de
izquierdas. ¿Qué look le recomendarías tú, Cuca?

CUCA. No estoy segura de qué le podría sentar
bien para parecer un moderno sabio.

MARCELO. Yo había pensado en una larga túnica
negra y un pañuelo en la cabeza.

CLAUDIO. No estoy dispuesto a aparecer en pú-
blico como un burdo pirata en un baile de carnaval.

CUCA. Es posible que no necesite grandes cam-
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bios. Hasta puede que quede mejor si le añadimos
canas y le colocamos gafas de culo de vaso para acen-
tuar el contraste con tanto hortera ignorante.

CLAUDIO. A mi imagen no le pasa nada malo y
no pienso admitir ningún cambio. Ese motivo ya sería
más que suficiente para abandonar este proyecto.

MARCELO. Ya veo que sigues con tu patético sen-
tido del humor y eres incapaz de aguantar una broma.

CLAUDIO. Está bien, ¿se puede saber si tienes
algo más que decirme o tienes prisa?

MARCELO. No sabía que tuvieras tanto interés
por quedarte a solas con Cuca. ¿Tiene ella algunas
cualidades de las que yo carezco para que quieras
echarme?

CLAUDIO. No es que pretenda echarte, pero no
me gusta que me moleste nadie cuando trabajo.

MARCELO. Pueda que tenga que decirle algo a
Cuca.

CLAUDIO. Y mi casa es la más indicada para vues-
tras reuniones de cotilleos... Voy a bajar a por unos
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caramelos al quiosco de la esquina. Desde que me
quitaron el tabaco necesito otra adicción. Cuando suba
voy a seguir trabajando, y no me importaría hacerlo
solo. (Sale.)

MARCELO. Discúlpalo querida, es un borde inco-
rregible. Nunca se aprendió el manual de los buenos
modales, y eso que se lo regalé cuando ganó su pri-
mer premio literario por un ensayo que nunca fui ca-
paz de leer completo.

CUCA. Yo creo que es un hombre muy tímido, y
por eso se protege de esa manera. Trata de mantener
su intimidad como una fiera herida.

MARCELO. Tengo la sensación de que cada vez
lo conozco menos. Quizás por eso sigo con él, porque
es de los pocos hombres que consiguen sorprenderme
jugando siempre a la defensiva.

CUCA. Y de los que se te resisten.

MARCELO. A veces es más divertido así. El jue-
go se puede prolongar tanto como se desee. Alguien a
quien se posee antes o después se convierte en un
estorbo.
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CUCA. ¿Es siempre tan hostil?

MARCELO. Apenas si tiene amigos, parece que
siempre está apartado del mundo.

CUCA. ¿Y con las mujeres?

MARCELO. Nunca ha estado casado y apenas si
se le conoce alguna que otra relación... Parece ser
que hace unos años tuvo una historia con una alumna
de la universidad que le marcó mucho, pero siempre
resulta hermético si surge el tema... Pero no entiendo
este repentino interés por él. ¿Acaso te gusta?

CUCA. Él está haciendo todo lo posible para que lo
desprecie.

MARCELO. Eso para las mujeres es un reto. Do-
mar a las fieras.

CUCA. Conmigo no es el método a seguir.

MARCELO. Yo creo que siempre tiene que tratar
a las personas desde la superioridad. Si se sintiera de
igual a igual probablemente se derrumbaría. Pero in-
sisto en que no es un mal tipo.

Suena el timbre tres veces.
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MARCELO. Me parece que es la señal para indi-
carme que me vaya. Será mejor que lo haga o monta-
rá en cólera, y entonces es posible que nos deje tira-
dos. (Sale.)

Cuca mira uno de sus libros cuando entra Claudio.

CLAUDIO. Supongo que ya habrán tenido tiempo
de criticarme.

CUCA. ¿Qué le hace suponer que el mundo gira a
su alrededor? Puede que también haya otros temas
interesantes para hablar.

CLAUDIO. Veo que no le faltan recursos.

CUCA. Se defenderme si me atacan.

CLAUDIO. Creo que ya estoy comprendiendo el
sentido de esta historia, y lo mejor será que sigamos
trabajando por separado hasta que nos reunamos den-
tro de dos semanas.

CUCA. ¿Eso significa que va a seguir adelante con
el libro?

CLAUDIO. Significa que aún no he encontrado un
motivo suficientemente sólido como para negarme.
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CUCA. Antes de marcharme quisiera hacerle una
pregunta.

CLAUDIO. Si me promete no publicar lo que diga.

CUCA. Ahora no le está hablando Cuca Meyer,
sino María Díaz, que es mi nombre real.

CLAUDIO. Pregunte.

CUCA. Entiendo que tenga cierto sentido de la fi-
delidad, pero me cuesta creer que, siendo tan diferen-
te a Marcelo, nunca se haya planteado irse a otra edi-
torial.

CLAUDIO. Una respuesta podría ser que Marcelo
puede ser muy mal enemigo y por eso prefiero estar
cerca de él.

CUCA. Eso no me convence. ¿Acaso podría chan-
tajearle?

CLAUDIO. No creo que tuviera motivos. En el
fondo puede que sea por comodidad mía. No me gus-
ta estar de un lado para otro ofreciendo mis ideas al
mejor postor. Y como editor, Marcelo nunca me ha
hecho grandes faenas.
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CUCA. Esta podría serlo.

CLAUDIO. Eso es lo que él cree, pero no es tan
grave, aunque tengo que hacer que lo parezca.

CUCA. Le juro que no lo entiendo. Tengo la sensa-
ción de que no le hablo a una persona sino a una care-
ta.

CLAUDIO. Todos tenemos una careta puesta. La
suya ya la ha descubierto. Marcelo durante muchos
años tuvo que ocultar su homosexualidad bajo otra
careta por temor a recibir agresiones. Sin embargo,
en la actualidad ha abandonado esa máscara porque
la homosexualidad se ha convertido en una ventaja,
sobre todo en círculos culturales. Parece que las insti-
tuciones han dejado en sus manos todo el patrimonio
de la sensibilidad. Y ahora se ha puesto la careta de
triunfador implacable.

CUCA. ¿Cuál es la suya? ¿Es la de intelectual?,
¿la de cínico insoportable?, ¿la de hombre reprimido
que se refugia en un afán de superioridad?, ¿o la de
hombre tímido al que le asusta manifestar sus senti-
mientos por miedo a que le hagan daño?



49

CLAUDIO. Eso es algo en lo que no puedo ayu-
darle. Nos vemos dentro de dos semanas.

Cuca lo mira sorprendido y recoge sus cosas ante
la aparente displicencia de Claudio.

CUCA. Le prometo que antes de que esto acabe lo
veré sin la careta puesta.

CLAUDIO. Nunca me han gustado las apuestas.
Tengo mala suerte en el juego.

Cuca sale y la luz se apaga.
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TERCERA ESCENA. OFICINA DE
MARCELO.

Marcelo está hablando por teléfono.

MARCELO. En la presentación del libro, junto a
nosotros tres, quiero que haya unos cuantos de los
famosos más significativos y que digan unas palabras
sobre la importancia del libro. Desde luego no muchas
porque lo fastidian... Toti Malibrán y Borja Bevilaqua
me parecen ideales para el acto, en cuanto a los
Archiduques de Vicálvaro, me parece muy bien que
estén presentes, pero no en la mesa principal, última-
mente se venden demasiado barato... Yo buscaría a
alguien que estuviera más próximo a la familia Real...
Bien eso lo dejo en tus manos. En cuanto al presenta-
dor del acto, ¿has hablado ya con Casildo Borceguí?...
¡Cómo, qué ha pedido veinte mil euros por hacerlo!
¡Pero ese desgraciado quién se cree que es! ¡Sin mi
ayuda no sería nadie!... De acuerdo. Vuelves a hablar
con él y le comentas, en un tono que no suene a ame-
naza, que yo he quedado muy triste con su decisión.
Precisamente cuando estaba dispuesto a entregarle
los negativos de aquellas fotos tan entrañables en la
famosa fiesta de Ibiza...  Con eso será más que sufi-
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ciente para que reconsidere su actitud. Lo dejo todo
en tus manos. Llámame si surge algún otro contra-
tiempo. (Mientras cuelga el teléfono entra Claudio.)

CLAUDIO. ¿Molesto?

MARCELO. Desconocía tu capacidad para entrar
en despachos ajenos sin avisar.

CLAUDIO. Vine a administración a recoger unos
documentos y decidí subir a ver si estabas. Gloria no
se encontraba en recepción y me he asomado. Así de
sencillo.

MARCELO. Ya que estás dentro ponte cómodo.
Precisamente estaba hablando de la fiesta de presen-
tación del libro. Será uno de los acontecimientos so-
ciales más importante de la temporada.

CLAUDIO. Aún faltan dos meses para que llegue
ese día.

MARCELO. Es el tiempo mínimo para organizarlo
con ciertas garantías. Las agendas de los famosos
están mucho más apretadas que las de los ministros, y
sus exigencias son mucho más altas. A veces es un
asco. En cuanto se ven en la portada de una revista se
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creen faraones.

CLAUDIO. Sobre el libro quería hablarte.

MARCELO. Por favor, no me llores más.

CLAUDIO. Cada día que pasa tengo más dudas.
Creo que lo que estoy haciendo no es honesto. Cual-
quier universitario con dos años de carrera podría es-
cribir un manual mucho mejor.

MARCELO. En primer lugar, ninguno lo ha escri-
to. Y en segundo lugar, quién compraría un manual
escrito por un estudiante, por muy brillante que fuera.
Nosotros solo estamos haciendo lo que demanda el
mercado. No vamos a engañar a nadie porque nada
de lo que cuentes en él será mentira, y en cualquier
librería se pueden encontrar cientos de libros que sí es
una aberración que se hayan publicado. Además, no
creo que el trabajo esté siendo tan agotador y frus-
trante como imaginabas.

CLAUDIO. Eso es cierto, una vez asumida cierta
dinámica de documentación y de concisión en el texto
no es muy complicado.

MARCELO. ¿Qué tal el trabajo con Cuca?
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CLAUDIO. De eso también quería hablarte. He
de reconocer que esa mujer no es como imaginaba al
principio. Tiene algo que me inquieta y no puedo sen-
tirme cómodo cuando trabajo con ella.

MARCELO. Vaya, vaya, así que esa arpía ha con-
seguido lo que yo siempre intenté.

CLAUDIO. ¿A qué te refieres?

MARCELO. Ella ha roto tu barrera de seguridad.
Ya no eres un hombre de hielo al que le importan un
bledo los sentimientos. Tu hermetismo se está derrum-
bando ante una famosa nada menos.

CLAUDIO. Sabes muy bien que eso son estupide-
ces.

MARCELO. Ya puedo ver los titulares de prensa:
Apasionado romance entre una famosa presentadora
de televisión y un prestigioso intelectual progresista.

CLAUDIO. ¡Deja ya de desvariar! Lo que dices
es ridículo.

MARCELO. Pues tal y como está el mercado de
las exclusivas yo no le haría ascos. Al menos sesenta
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mil, tirando por lo bajo, le podríais sacar, y en el caso
de que no fuera cierto, vendéis la exclusiva de la rup-
tura y el siguiente titular sería: Intelectual deja planta-
da a presentadora famosa y se fuga a una isla del
Caribe con su editor.

CLAUDIO. Ni lo sueñes.

MARCELO. Pues sería un final feliz.

CLAUDIO. No es posible hablar contigo en serio
sin que saques las cosas de quicio.

MARCELO. Sí que es posible, pero siempre es una
tentación provocarte por lo trascendental que te po-
nes. Pero se acabaron las bromas, dime lo que te pre-
ocupa.

CLAUDIO. Reconozco que esa mujer me descon-
cierta. A veces me desquicia cuando asume la imagen
de presentadora de programa de famosos, pero otras
veces parece una mujer muy diferente.

MARCELO. Y quieres saber cuál es la verdadera.

CLAUDIO. Tú debes conocerla bastante bien.

MARCELO. En este mundo nadie conoce a nadie;
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y, como comprenderás, si me falta tiempo para cono-
cer a todos los hombres que deseo, no pensarás que lo
pierdo en investigar a las mujeres.

CLAUDIO. Pero algo sabrás de ella.

MARCELO. Se dicen muchas cosas, pero vete a
saber cuáles son ciertas. En algunos sitios se rumorea
que tiene muchos hombres en su historial y que le gusta
jugar con fuego. Pero eso también se dice de mí y no
es tan cierto como yo quisiera. A mí, mientras resulte
útil a mis propósitos, poco me importa su moral.

CLAUDIO. Entonces no sabes que ella...

MARCELO. ¿Qué no sé? ¿Tienes algo que podría
interesarme?

CLAUDIO. Nada importante.

Suena el teléfono. Marcelo mira el reloj.

MARCELO. (Mientras se acerca al teléfono.) Si
no me equivoco, ahora vas a tener la oportunidad de
solucionar muchas de tus dudas de primera mano.
Supongo que ha llegado Cuca.

CLAUDIO. ¡Cómo!



56

MARCELO. (Por teléfono.) Sí... Dile que pase.

CLAUDIO. No puedes hacerme esto.

MARCELO. Tú eres el que has venido a mi des-
pacho cuando no estabas citado.

Entra Cuca.

MARCELO. (A Cuca.) Fíjate que casualidad, mis
escritores favoritos que tanto se esquivan van a en-
contrarse en mis aposentos.

CUCA. ¿No será esto otra jugada tuya?

MARCELO. ¡Para nada! Justo cuando estaba es-
perando tu visita se ha presentado Claudio. ¿Verdad
que es una bonita sorpresa?

CLAUDIO. Podrías haberme avisado.

MARCELO. Como tenías tanto interés en conocer
todos los detalles personales de Cuca, he pensado que
lo mejor sería que te informara la propia interesada.

MARCELO. (Alterado.) ¡Por favor!

CUCA. (A Claudio.) ¿Eso es cierto?
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CLAUDIO. Marcelo tiende a sacarlo todo quicio.

MARCELO. Por supuesto. Yo siempre soy el malo
de la historia y me lo invento todo.

CLAUDIO. (Nervioso.) Tengo que marcharme.

MARCELO. (Mirando a Cuca.) Si la principal in-
teresada no tiene nada que alegar.

CUCA. No, aquí no tengo nada que decir. (Mira a
Claudio.) Yo cuando tengo algo que hablar suelo de-
cirlo a la cara.

CLAUDIO. No siempre todo es lo que parece. (Se
marcha.)

MARCELO. Juraría que ahora mismo está pen-
sando en cómo encontrar una salida airosa. Es como
un jugador de ajedrez obsesivo. Siempre está pensan-
do en los movimientos que ha hecho mal. A veces le
cuesta comprender que en la vida no todas las juga-
das se pueden controlar como en un tablero.

CUCA. ¿Por qué me has citado?

MARCELO. ¿No te interesa saber lo que he ha-
blado con Claudio?
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CUCA. Diga lo que diga me vas a contar lo que te
dé la gana, y supongo que no siempre tiene que coin-
cidir con la verdad.

MARCELO.  No imaginaba que tuvieras ese con-
cepto de mí. A veces puedes ser demasiado quisqui-
llosa. No es extraño que Claudio esté desconcertado
contigo.

CUCA. ¿Eso es cierto?

MARCELO. Certísimo. Juraría que lo tienes al
borde de la zozobra.

CUCA. Pues lo disimula muy bien.

MARCELO. No sé qué le habrás dado. No me
explico cómo ciertos hombres, que parecen tan fir-
mes, pueden sucumbir ante los dudosos encantos de
algunas mujeres.

CUCA. Si no te conociera tan bien podría pensar
que esas palabras son fruto de los celos.

MARCELO. Puedes tomarlas como quieras.

CUCA. ¿Se puede saber si me habías llamado para
esto, para imponerme que solo me relacione con
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Claudio en lo meramente profesional, o quieres decir-
me algo más?

MARCELO. Algo hay. Fuera del trabajo podéis ha-
cer lo que os dé la gana, incluso una relación vuestra
hasta podría venir bien como promoción del libro. En
cuanto a Claudio, hace tiempo que quedó fuera de mi
lista de conquistas, aunque me guste jugar de vez en
cuando con su hombría... Sólo quería hablar contigo
de ciertos temas laborales que me tienen un tanto pre-
ocupado.

CUCA. Entonces, tú dirás.

MARCELO. Me han llegado noticias de que en el
último mes la audiencia de tu programa ha bajado un
seis por ciento.

CUCA. Nadie está libre de la tiranía que ejercen
los estudios de audiencia. No es difícil sospechar que
en muchos casos pueden ser interesados para promo-
cionar o debilitar un determinado programa.

MARCELO. Ya sabes que los ejecutivos de las ca-
denas de televisión enseguida se ponen nerviosos.

CUCA. ¿Temes por el futuro de mi programa?
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MARCELO. No hace falta que diga que ensegui-
da comienzan a correr rumores cuando hay tantos mi-
llones de publicidad en juego.

CUCA. ¿Te preocupas más por mi futuro profesio-
nal o por cómo le pueda repercutir a tu libro?

MARCELO. Comprende que me interese por lo
que me es cercano, al fin y al cabo todo está muy
relacionado.

CUCA. Yo me limito a hacer mi trabajo lo mejor
que sé tanto en un terreno como en el otro. De mí no
dependen los gustos de la audiencia. Un día, no muy
lejano, nadie se acordará de Cuca Meyer, pero yo es-
pero seguir viviendo. El nombre pueden matarlo, pero
a mí no me derrumba una estadística.

MARCELO. Supongo que sabrás que es mucho el
dinero que he puesto en este proyecto.

CUCA. Lo sé. Como también sé que llegado el
momento del lanzamiento no te costaría demasiado
trabajo borrar mi nombre de la cabecera del libro y
sustituirlo por el de la famosa que esté de moda...
Hasta puede que Claudio se muestre complacido con
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el cambio.

MARCELO. (Indignado.) ¡Por quién me tomas! Yo
también tengo sentimientos y me duelen esas pala-
bras.

CUCA. Por favor, Marcelo, sabemos que tus sen-
timientos los tienes invertidos en bolsa, para poder ju-
gar con ellos y sacarles todo el beneficio posible sin
reparar en el daño que haces.

MARCELO. ¡No te permito que me hables así!

CUCA. Discúlpame por la grosería. Tengo que mar-
charme. (Se dirige a la puerta.)

MARCELO. ¡Espera! Esto no puede quedar así.

CUCA. (Volviéndose.) Haz lo que tengas que ha-
cer para salvar tu producto, pero no te justifiques,
eso no te pega. Y no esperes que te pida de rodillas
una nueva oportunidad.

Cuca se marcha y Marcelo sale tras ella. La luz
se apaga.
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CUARTA ESCENA. DESPACHO DE
CLAUDIO.

Entra Claudio acompañado por Marcelo.

CLAUDIO. No entiendo este repentino interés por
hablar conmigo antes de que llegue Cuca, cuando has
dispuesto de dos semanas para hacerlo con toda tran-
quilidad.

MARCELO. A veces surgen circunstancias que nos
obligan a variar lo previsto. Tengo que hablar contigo
urgentemente.

CLAUDIO. No estoy dispuesto a que me cuentes
más historias sobre la promoción de libro. Quiero ter-
minarlo de una vez y olvidarme para siempre de él.

MARCELO. Se trata de algo muy importante.

CLAUDIO. Está bien, habla, pero te advierto que
Cuca no tardará mucho en llegar y tenemos que se-
guir trabajando. Vamos justos de tiempo.

MARCELO. Seré muy breve. Ante todo te advier-
to que lo que te voy a contar se trata de una remota
hipótesis, y es muy posible que no llegue a confirmarse.
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CLAUDIO. Entonces no es tan importante. Te lo
puedes ahorrar hasta que se confirme.

MARCELO. Es necesario que lo sepas.

CLAUDIO. Ya veo que me lo vas a contar de to-
das formas.

MARCELO. Hoy se reúne la comisión ejecutiva
de la cadena de televisión para decidir sobre el pro-
grama de Cuca.

CLAUDIO. ¿Y qué me importa?

MARCELO. Debería importarte. Lo pueden elimi-
nar de la programación debido a la gran pérdida de
audiencia que ha sufrido.

CLAUDIO. Supongo que lo lamentaría por ella, pero
no entiendo qué tiene eso que ver con nuestro ma-
nual.

MARCELO. Mucho más de lo que imaginas.

CLAUDIO. Explícate.

MARCELO. Cuca es imprescindible en el proyec-
to siempre que esté de moda y pueda ser vista por
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millones de espectadores. Con su nombre y su ima-
gen obtenemos una gran promoción. Pero si ella des-
aparece de las pantallas, en muy poco tiempo será
olvidada y a nadie le importará que haya un libro fir-
mado por Cuca Meyer.

CLAUDIO. ¿Con eso pretendes decir que pode-
mos olvidarnos del maravilloso Manual de erudición
para famosos? Te aseguro que no me causaría ningún
dolor mandarlo al infierno.

MARCELO. Por supuesto que no. El libro tiene
más vigencia que nunca. Sólo digo que en el peor de
los casos, y siempre y cuando se cumpliera la hipóte-
sis anterior, la portada podría tener un pequeño cam-
bio en el nombre de los autores.

CLAUDIO. ¡Cómo!

MARCELO. Por supuesto, Cuca cobraría hasta el
último euro de lo estipulado y buscaríamos una fórmu-
la que la hiciera participar en los derechos de autor.

CLAUDIO. (Mirando muy serio a Marcelo.) No
puedo creer que me estés proponiendo esto y perma-
nezcas tan tranquilo.
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MARCELO. Claro que tengo mis sentimientos y
me dolería mucho por ella. A mí me gustaría que todo
se desarrollara como tenemos previsto hasta ahora,
pero mi obligación principal consiste en vigilar por los
beneficios de mi empresa. En este caso el simple cambio
de un nombre puede suponer muchos millones en las
ventas. Es una simple cuestión de sentido común.

CLAUDIO. Creía que te conocía bien a pesar de
tus excentricidades, pero confieso que cada vez me
sorprendes más. Nunca pensé que pudieras ser tan
hipócrita y miserable.

MARCELO. Seré todo lo canalla que tú quieras
llamarme, pero en este caso lo más importante es la
previsión de los acontecimientos y adelantarse a cual-
quier posible resultado. El proceso que hemos iniciado
no se puede detener.

CLAUDIO. ¿Y cuál sería la maravillosa solución
que te has sacado de la chistera?

MARCELO. En primer lugar, nada de esto pasará
si todo sale como deseo, y ni que decir tiene que esta
conversación no habría existido.
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CLAUDIO. Pongámonos entonces en lo que no
deseas.

MARCELO. He iniciado unos contactos previos
con Soraya Monti, un encanto de mujer. Te gustará.

CLAUDIO. Permíteme que sea yo quien decida
sobre mis propios gustos.

MARCELO. Ella es ideal para esta historia. La me-
jor que podríamos encontrar, y ha prometido guardar
una discreción absoluta si la incluimos.

CLAUDIO. Un gran detalle por su parte.

MARCELO. Todos sabemos que el libro está a pun-
to de terminarse y que la mayor parte del trabajo lo
has realizado tú.

CLAUDIO. ¡Es mentira! Si el libro sale adelante
es gracias a Cuca.

MARCELO. Vamos, no es el momento de ser mo-
desto. Esta historia te pertenece a ti. Tú eres el crea-
dor.

CLAUDIO. Eres el mayor hijo de puta que conoz-
co.
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MARCELO. Por favor, Claudio, no es necesario
sacar las cosas de quicio. Todos sabemos que este
libro te importa un bledo. Lo hemos hecho por mero
negocio y todos vamos a salir beneficiados, incluida
Cuca. Y no olvides que todo esto aún no se ha consu-
mado. Cuando llegue Cuca, tú no sabes nada.

CLAUDIO. ¿Qué fácil te resulta traficar con los
sentimientos de las personas?

MARCELO. Sin llorar, Claudio, que ya somos to-
dos mayorcitos y sabemos con lo que jugamos. Los
sentimientos son muy bonitos, pero no nos toquemos
los cojones cuando hay algo más importante en juego.

Suena el timbre de la puerta.

CLAUDIO. Debe ser Cuca.

MARCELO. ¿Es el portero automático?

CLAUDIO. Sí.

MARCELO. Me voy antes de que ella me vea. En
cuanto sepa algo te llamo, y te pido que seas muy
discreto. Yo daré la cara cuando sea necesario, en el
caso de que todo vaya mal.



68

CLAUDIO. Espero que algún día te la partan.

MARCELO. Es algo que nunca he descartado.

Salen los dos. Unos instantes después regresa
Claudio acompañado de Cuca.

CUCA. ¿Qué le pareció la última información que
envié sobre radio y televisión?

CLAUDIO. Está muy bien. Creo que ya tenemos
suficientes datos. Con ordenarlos para que encajen
habremos terminado el libro.

CUCA. Muy pronto se podrá librar de mi ingrata
presencia y olvidar estos meses de tortura.

CLAUDIO. He de reconocer que la colaboración
no ha sido tan terrible como imaginaba al principio.

CUCA. ¿Puedo entender que eso es un halago?

CLAUDIO. Entiéndalo como quiera.

CUCA. Siempre tan generoso... ¿Por dónde segui-
mos hoy? ¿Dejamos terminada la sección de literatu-
ra?

CLAUDIO. Creo que solo nos faltaba concretar la
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Literatura Iberoamericana del Siglo XX.

CUCA. Sí, decidir en qué escritor terminábamos el
capítulo. Usted proponía que debíamos hacerlo en
Benedetti.

CLAUDIO. Es el que más me gusta y respeto.

CUCA. Pero ningún famoso conoce a Benedetti.

CLAUDIO. Supongo que debe existir alguno que
haya escuchado su nombre o lo haya visto en televi-
sión.

CUCA. Yo opino que lo debemos incluir, pero no
para terminar la sección. Con un par de líneas habrá
suficiente.

CLAUDIO. Sí, con poner escritor uruguayo exilia-
do que ha cultivado todos los géneros sin apenas obte-
ner premios.

CUCA. Podemos incluir el título de alguna de sus
obras más importantes. Aunque para finalizar, yo creo
que sería mucho más indicado hacerlo con Alberti.

CLAUDIO. ¿Pero de verdad cree que hay mu-
chos famosos que conozcan bien la poesía de Alberti?
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CUCA. Yo estoy convencida de que ninguno ha
leído más de dos poemas, pero casi todos están al tan-
to del escándalo de su herencia, y no olvidemos que
este es uno de los temas que más les apasionan. So-
bre todo por lo de cobrar sin trabajar.

CLAUDIO. Supongo que es una manera tan bue-
na como otra cualquiera para finalizar un capítulo...
(Claudio se mueve inquieto por la habitación.) Por cier-
to, ahora que esta historia se está acabando noto una
sensación extraña.

CUCA. Será de alivio al concluir un trabajo que
desprecia y por librarse de una compañía que no le es
grata.

CLAUDIO. (Alterado.) Yo no he dicho eso.

CUCA. Durante estos meses me lo ha hecho sen-
tir en infinidad de ocasiones.

CLAUDIO. Si no es demasiado tarde, me gustaría
pedirle disculpas por mi continua insolencia. Soy como
un ermitaño y no estoy muy acostumbrado a la vida
social.

CUCA. No se trata de que sepa comportarse en
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público, sino de tener un mínimo de respeto hacia quien
tiene enfrente. Durante todo este tiempo ni una sola
vez me ha tuteado, ni llamado por mi nombre.

CLAUDIO. Usted tampoco.

CUCA. Yo trato siempre igual que me tratan.

CLAUDIO. Cuca es un nombre que no me gusta.

CUCA. Sabe muy bien que no es mi auténtico nom-
bre.

CLAUDIO. (Sin dejar de pasear.) ¿Qué vas a ha-
cer cuando todo esto termine?

CUCA. No lo sé. Esta vida de personaje público es
efímera y puede que esté llegando a su fin. Te puedo
asegurar que no lo lamento demasiado. Creo que seré
capaz de hacer otras cosas. La recompensa de tener
al lado a mi hija supera cualquiera de las pérdidas.

CLAUDIO. Supongo que llevas razón.

CUCA. ¿Puedo preguntarte algo sin que lo tomes
como una agresión?

CLAUDIO. Sí, puedes.
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CUCA. ¿Por qué has hecho tu vida tan hermética?
¿Por qué no dejas ningún resquicio para que los de-
más se acerquen?

CLAUDIO. ¿Así me ves?

CUCA. Sí, y te juro que me sorprende... A veces
hasta me molesta.

CLAUDIO. Lo lamento.

CUCA. No se trata de lamentarlo. Nada hay en tu
vida que pueda despertar lástima... Tú tienes muchas
cosas que mostrar. Ahí dentro guardas hermosos sen-
timientos que muchos apreciaríamos como un tesoro.
Pero sólo das salida a fríos argumentos, muy bien do-
cumentados, para mantenerte siempre protegido.

CLAUDIO. Todo esto es mucho más que una pre-
gunta. También has incluido tus propias conclusiones.

CUCA. Llámalo como quieras, pero concédete algo
de espontaneidad. No se va a acabar el mundo por-
que dejes de tenerlo todo controlado.

CLAUDIO. Puede que no te falte razón.

CUCA. ¿Con todas las mujeres te muestras siem-
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pre a la defensiva?

CLAUDIO. No ha habido demasiadas mujeres en
mi vida. Mi experiencia en ese terreno es muy inferior
a la tuya.

CUCA. Me temo que en eso estás muy equivoca-
do. Una experiencia hermosa enriquece más que cien-
tos de fracasos, y yo solo he conocido los últimos, y no
tantos como puedas imaginar.

Suena el teléfono. Claudio se queda mirándolo
sin atreverse a cogerlo.

CUCA. ¿Por qué no lo coges, puede ser importan-
te?

CLAUDIO. ¿Tú crees?

CUCA. Si no respondes nunca lo sabrás.

CLAUDIO. (Cogiendo el teléfono.) ¿Diga?...

¡Hola, Marcelo!...

Así que se ha consumado...

Entiendo perfectamente tu situación y comprendo
que no se trata de motivos personales...
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No es necesario que me des más explicaciones...

¿Puedo añadir yo algo para terminar?...

Tú conoces bien la historia de Fausto...

Sí, tiene que ver con el caso. En el libro se dice que
Fausto vendió su alma al diablo, pero me parece re-
cordar que en ningún capítulo se menciona que a cam-
bio tuviera que pasarse toda la vida acostado con él...

Si no entiendes por qué te hablo ahora de Fausto,
piensa un poco. Es un buen ejercicio para eliminar
estrés...

Adiós, Marcelo, y no te pongas nervioso porque tu
corazón es más débil de lo que imaginas. (Cuelga el
teléfono.)

CUCA. ¿De qué se trata?

CLAUDIO. De nada demasiado importante.

CUCA. Me parece que me estás mintiendo.

CLAUDIO. (Cogiendo unos folios de la mesa.) Dime
sinceramente si tienes muchas esperanzas puestas en
este libro.



75

CUCA. Reconozco que me quedan muy pocas. ¿Y
tú?

CLAUDIO. En el libro ninguna, desde siempre he
despreciado el proyecto. Por mí quemaría el manus-
crito inmediatamente... Lo único hermoso ha sido com-
partir estos meses de trabajo contigo.

CUCA. ¡Vaya! Un cumplido de ese tipo sí que no
lo esperaba. ¿No será el adelanto de una mala noti-
cia?

CLAUDIO. Veo que no soy el único suspicaz.

CUCA. Gajes del oficio.

Claudio continúa muy inquieto y va de un lugar a
otro.

CUCA. ¿Por qué no te detienes un momento?

CLAUDIO. (Acercándose a Cuca.) ¿Qué contes-
tarías si te dijera que deseo invitarte a comer?

CUCA. Es muy probable que aceptara inmediata-
mente.

CLAUDIO. ¿Y si a continuación le añadiera que
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también deseo invitarte a cenar?

CUCA. Entonces, probablemente pensaría que te
iba a salir muy caro algo para lo que suele bastar con
dos palabras en la mayoría de las ocasiones.

CLAUDIO. Creo que para ciertos temas nunca he
sabido encontrar los atajos. ¿Por qué no empezamos
por irnos a comer? Es posible que me sirva para en-
contrar las dos palabras que has dicho.

CUCA. Está bien. Explayémonos todo lo que sea
necesario en este apasionante tema.

Claudio deja caer los folios en la mesa. Recogen
sus cosas y salen.

Oscuro final.


